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DANILOW 


E- konnte nicht schlafen. Nun stand er auf. Er zog den 
dichten Vorhang zurück und ließ das Fenster herunter. Der 
schwarze Rahmen glitt lautlos nieder. Alles in diesem Zug 
war solid, exakt gearbeitet, auf Dauer berechnet. Es machte 
einem Freude, irgendeinen Gegenstand zu berühren. 

Der Wind strich durchs Fenster. Himmel und Felder 
lagen in farbloser Helle, aschgrau. Weiße Nacht. Sehr still. 

Der Sommer war diesmal spät gekommen und glich nicht 
den Sommern früherer Jahre, Tagsüber sengte die Sonne 
wie im Süden, aber die Nächte waren kalt, Ihn fröstelte am 
Fenster. Vielleicht stand er schon sehr lange da? Er wußte 
es nicht. 

Danilow zog sich seine Breeches und die Stiefel an. Dieses 
dicke Geschöpf mit der gefältelten weißen Haube hatte ihm 
wieder die Plüschpantoffel für die Nacht hingestellt. Schön 
sähe das aus: Breeches mit engen Schäften bis ans Fuß- 
gelenk und Plüschpantoffel! Ob sie wohl ihren Mann auch 
so angezogen hätte? 

Er machte der Nachtzeit keinerlei Konzession. Streifte 
die Feldbluse über, zog den kühlen, knarrenden Riemen 
straff und setzte sich die Mütze auf, 

Einer mußte doch der Mannschaft ein Beispiel geben, — 
der Teufel hole den Chef! 

Matt schimmerten die breiten Fenster im Korridor des 


Stabswagens. Alles war leer. Still, und nächtlich verwaist. 


Himmel und Felder glitten vorbei, hell, doch farblos. Ob 
der Chef wohl schlief? Danilow schob lautlos die Coup£tür 
ein wenig auf und schaute hinein: der Chef schlief, halb 
aneekleidet, in Hosen und Socken und hatte die kurzen 
Beinchen wie ein Kind hochgezogen. Seine Hände waren 
flach aneinandergelegt und ans Kinn gedrückt, als betete 
er. 

Nebenan öffnete sich ein Abteil. Der ordinierende Arzt 
Suprugow trat in den Korridor; er trug einen blauen Laza- 
rettkittel und Plüschpantoffel. 

‚Sie schlafen auch nicht, Iwan Jegorytsch?“ 

„Ich habe geschlafen.“ 

Er log, weil er in nichts Suprugow ähneln w ollve. Schlief 
Suprugow nicht, mußte er, Danilow, eben geschlafen haben. 
Und umgekehrt. 

„Ich bin schon ausgeschlafen. Und Sie?“ 

‚So recht kann ich nicht schlafen, wissen Sie. Offenbar 
ist das die ungewohnte Umgebung.“ 

„Wieso denn ungewohnt? Wir fahren in einem Zug — 


und fertig!“ 


„Aber wohin fahren wir?“ fragte Suprugow kichernd. 
Fine eräßliche Angewohnheit — dieses Kichern! Anständige 
Leute lächeln oder lachen laut. 

„Zur Front fahren wir, Genosse Militärarzt!" 

Der prächtig gewachsene Danilow musterte den kleinen 
SUPTUgOW. 

„Angst hast du, Doktor“, dachte er, „Angst! Das ıst 
etwas anderes als in der Ordination Patienten empfangen: 
‚Bitte, tief atmen, noch einmal, bitte‘ 


„Wir können doch in eine recht üble Klemme geraten, 


meinen Sie nicht?“ 


EN RES 


„Sind wir denn was Besseres als andere, wie? Natürlich 
können wir in eine Klemme geraten.“ 

Suprugow "blickte schüchtern auf. Danilows Goldzahn 
blinkte durch das aschfarbene Licht der Nacht. Suprugows 
Gesicht wurde streng. 

„Ich verstehe nicht, wie man einen solchen Zug an die 
Front schicken kann!“ sagte er in verändertem Ton, rasch 
und gereizt. „Das ist geradezu Sabotage. Faina sagt, daß 
uns bei der ersten Bombe alle Scheiben herausfliegen wer 
den.‘ 

„Wer ist Faina?“ 

„Die Oberschwester.“ 

„Feißt sie Faina?“ Ein vergessener Duft kam von diesem 
Namen, der Duft schweren, nassen, weichen Frauenhaars. 
Zum Teufel, wozu jetzt diese Erinnerung! Fast ein Viertel- 
jahrhundert war das her. Ja, zweiundzwanzig Jahre. Das 


Haar der Oberschwester war kurz und gelockt wie bei 


einem Schaf. Und so etwas hieß Fainat!t! 

„Bestimmt Sabotage“, sagte Suprugow und zündete sich 
bekümmert eine Zigarette an. 

„Und was würden Sie vorschlagen?“ Um Danilows 
Backenknochen lief ein Zucken. Hätte Suprugow schärfer 


hingesehen, er hätte den Zorn in den hellen Augen ent 


deckt. Aber Suprugow hatte mit seiner Zigarette zu tun, 
die ausgegangen war wahrscheinlich hatte die Hülse ein 
Loch. 

„Warum ziehen Sie nicht die Norbremse? Warum schicken 


Sie kein Blitztelegramm an Kaganowitsch: ‚Lazar Moisseje- 


witsch, erbitten Schutz für Waggons, zu schade für Bom- 
ben‘? 


Suprugow merkte, daß er verhöhnt wurde, Er fühlte sich 


schrecklich beleidigt. Schließlich war man nicht irgendein 
Sanitäter, man war Militärarzt! 

„Ich schlage gar nichts vor, aber ich kann doch meine 
Meinung haben. Ich fahre ebenso wie Sie ins sichere Ver- 
derben.“ 

„Meinen Sie?... Na schön, aber solänge wir noch nicht 
tot sind, werde ich mit Ihrer gütigen Erlaubnis jetzt einmal 
die Mannschaft und die Posten kontrollieren.“ 

Suprugow zog an seiner Z’garette, die grade wieder im 
Begriff war, zu verlöschen, und sah Danilow nach. Der 
Kommissar hatte eine schne’dige Haltung. Suprugow genierte 
sich plötzlich wegen seines Lazarettkittels. Natürlich war 
er selbst schuld. Man sollte sich eben nicht in Privargespräche 
einlassen. Mit Faina und überhaupt mit den Mädchen ging 
das noch an. Aber mit dem Kommissar — keinesfalls. Bei 


so einem mußte man auf der Hut sein. 


Bei der Mannschaft war es schwül, obwohl alle Fenster 
an der rechten Wagenseite offenstanden. Wie schnell sie 
den kleinen Waggon wohnlich gemacht hatten! Über den 
Liegeplätzen der Mädchen hingen kleine Spiegel, Püppchen 
und die Bilder der Liebsten. Daß bloß keine Wanzen hinter 


die Photos der Liebsten kamen! Damußte man hinterher sein. 


Im letzten Bett unten schlief Lena Ogorodnikowa, eine 
drollige kleine Person — sie sah aus wie ein Junge, der den 
Mund hält, aber insgeheim Unfug plant. Sie machte auch 
im Schlaf ein Gesicht, als müßte sie lachen. Ein kleiner, wie 


eine Palette geformter Spiegel blinkte am Kopfende ihres 
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Bettes. Diese Junge schaute also auch manchmal in den 
Spiegel. Ihr gegenüber lag Ilja — was liebende Eltern ihren 
Töchtern doch mitunter für Namen geben! —, die mächti- 
gen Arme weit ausgebreitet, atmete stürmisch und schnarchte. 
Tüchtige Mädel. Eine wie die andere in gewirkten Männer- 
hemden oder Sporttrikots; kein einziges Frauenhemd. Vor- 
gestern hatte er Ilja im Schlaf mit nackten Schultern er- 
tappt. Er rüttelte sie wach und brummte ihr einen Straf- 
dienst auf. Was für eine Lotterei! Ein Mädel hat schamhaft 


zu sein. 


Die Waggons waren zur Aufnahme von Verwundeten be- 
reit. Die Betten mit den blauen Flanelldecken hatte man ein- 
ladend hergerichtet. Auf den noch nicht zerdrückten Kissen 
lagen dreieckig zusammengefaltet die Handtücher. 

Es roch nach Schwefel, Lauge, Lack und jenem undefinier- 
baren, namenlosen Geruch, den Eiseubahnwaggons und 
Bahnhöfe an sich haben und der auch durch Anstrich und 
Desinfektion nicht zu vertreiben ist. 

Diese gewöhnlichen „harten“ Waggons waren für Leicht- 
verwundete bestimmt. In jedem stand ein Mann Wache, 
Man brauchte nur die Tür aufzustoßen, und schon bewegte 
sich eine dunkle Gestalt mit einem Gewehr und dem glim- 
menden Pünktchen der Zigarette auf einen zu. 

Das Rauchen hier war verboten, aber Danilow rügte es 
bei keinem der Posten, Ein Mensch ist eben keine Maschine, 
Der Zug fuhr zur Front; wie eine Fahne trug er seine roten 
Kreuze. Aber niemand hoffte, daß ihm diese roten Kreuze 
schutz gewähren würden. Jeder wußte, daß der Feind ge- 


rade auf diese roten Kreuze zielte. 


Ka DLR ERAE 


Im neunten Waggon machte Suchojedow Dienst, ein un- 
terserzter Mann mit viereckigen Schultern und einem großen 
Kopf, fast ohne Hals. Er war nach dem Chef der Älteste im 
Zug. Danilow wußte, daß Suchojedow seinerzeit gegen 
Judenitsch gekämpft hatte, daß er im finnischen Feldzug 
als Freiwilliger mitgegangen und verwundet worden war. 
Am 22. Juni, dem Tag der Kriegserklärung, war er bei der 
Einberufungsstelle erschienen und hatte verlangt, daß man 
ihn zum Feldheer schicke, Weder seinen Jahren noch seiner 
Gesundheit nach taugte er für den Dienst mit der Waffe. 
Er wurde dem Lazarettzug zugeteilt. Er sah tief beleidigt 
drein, als wäre er bei einer Auszeichnung übergangen wor- 
den. Im Frieden hatte er in einer Grube im Moskauer Gebiet 
gearbeitet, und der Kohlenstaub hatte sich in die Furchen 
seines Gesichtes eingefressen. Kindlich lasurfarben schauten 
die hellen blauen Augen aus diesem Gesicht. 

Suchojedow stand am Fenster und ging Danilow nicht 
entgegen; er wandte nur für eine Sekunde den Kopf und 
winkte ihn mit dem Finger heran. Danilow trat zu ihm hin, 
Suchojedow sah anders aus als sonst. Weder beleidigt noch 
zurückgesetzt. Wie ein Jäger, der dem Wild auf der Spur ist. 

„Dort ist er, siehst du?“ sagte er leise. 

Am Horizont, hinter dem flachen, dunklen Streifen eines 
fernen Waldes, regte sich ein Licht, und plötzlich stieß der 
Strahl eines Scheinwerfers in den Himmel und schob sich 
nach links und rechts, ohne Hast, lautlos, ohne Leuchtkraft. 
Ein anderer Strahl schritt von der Seite heran, die Strahlen 
kreuzten sich, verharrten einen Augenblick und trennten 
sich, den Himmel durchstöbernd. 

„Wir suchen ihn“, sagte Suchojedow streng. „Hörst du 


nichts?" 
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RENTEN DO TEN TRTER 


„Nein.“ 

RE . 

Suchojedow schwieg und lauschte. 

„Er haut drein“, sagte er gepreßt. „Toll, wie er drein- 
haut...“ Er zog den Tabakbeutel aus der Tasche und 
drehte sich eine Zigarette. 

urh« Fu ran > > er 

„Rauchst du?“ fragte er und hielt Danilow den Tabak- 
beutel hin. 

„Nein, Nichtraucher!“ 

ucher! 

„Das ist übrigens vernünftig“, meinte Suchojedow. „vom 

ha fl r Frii 1 
Rauchen muß man am frühen Morgen immer so husten — 

o- 
daß Gott bewahre! Und an der Front hat man’s als Nicht- 
raucher doppelt so leicht; eine Riesensorge ist einem vom 
Hals, wenn man nicht an den Tabak zu denken braucht, 
Gewöhn dir’s gar nicht erst an. Wenn man sich einmal dran 
gewöhnt, ist es aus.“ 

Danilow lächelte, 

an 1412:0: i ; 

„Achtunddreißig Jahre lebe ich schon und hab’ mich nicht 
dazu verleiten lassen; jetzt werd’ ich nicht mehr. damit an- 
langen.“ 

Suchojedow hob kindlich erstaunt die Brauen. 

„Bist du wirklich schon achtunddreißig Jahre alt?“ 

„Ja, im Frühjahr gewesen,“ 

„siehst aber jung aus“, meinte Suchojedow nachdenklich 
und musterte Danilow vom Kopf bis zum Fuß. „Ich hätte 
dir dreißig gegeben, na, höchstens zweiunddreißig. Hast 
wohl ein leichtes Leben gehabt?“ 

„Leicht oder nicht leicht, das weiß ich nicht“, antwortete 
Damlow. „Aber schön war es. Ich könnte ein solches Leben 
noch gut hundertmal leben und würde nicht müde.“ 

Sie schwiegen. Dann sagte Suchojedow, und es klang selt- 


sam 


„Dich kriegen sie nicht.“ 

Die Strahlen hinterm Fenster trafen wieder zusammen und 
blieben regungslos in einem schrägen Kreuz hängen, 

Danilow wußte selbst, daß sie ihn nicht kriegen würden. 
Es war doch unmöglich, daß sein Leben so ganz einfach, 
mir nichts, dir nichts abriß. Alles war doch erst begonnen 
und nichts vollendet. Nur für ein Weilchen aufgeschoben. 
Zu Ende war einzig das mit Faina. Aber vielleicht — was 
fiel dem Teufel nicht alles ein — sah er auch sie noch 
einmal wieder. Und dann stand sie vor ihm, zurückge- 
lehnt, den Kopf mit dem schweren nassen Haar nach hin- 
ten geworfen ... „Kämm mich, Wanja“, sagte sie dann... 
Dummheiten, Kindereien, die man niemandem eingestehen 


durfte, nicht einmal sich selbst. 


Nach den Waggons für die Leichtverwundeten kam der 
Apothekenwagen. Warum er so hieß, wußte niemand. Die 
Apotheke nahm nur ein kleines Coup& in ihm ein. Die übri- 
gen Abteile waren als Verbandplatz, als Duschraum und 
Ventilationsanlage eingerichtet. Im Diensrabteil stand ein 
Schreibtisch für den medizinischen Sekretär. Dieser Posten 
figurierte in der Personalliste. Aber ein Mensch solchen 
Titels war im Zug nicht vorhanden. Danilow hatte keine 
Ahnung, was der Wirkungskreis eines medizinischen Sekre- 
tärs war. Die anderen wußten es auch nicht. Deshalb hatte 
Danilow bei der Personalauswahl diesen Posten einfach 
vakant gelassen. 

Der Apothekenwagen war Danilows Lieblingswaggon. Er 
hatte sich auf den ersten Blick in diese funkelnde Weiße, in 


all das Nickel, das Linoleum, die hermetisch schließenden 
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I üren, die in die Wände eingelassenen Klappstühle und -tische 
ve ) rkei 
habe. Sauberkeit und Bequemlichkeit waren Danilows 
‚eidenschaft. Er wachte eifersüchtig ü li W | 
, : eifersüchtig e se apg 
g über diesen Waggon. 


Rieb auch gelegentlich mit dem Taschentuch an den Fenster- 


oe — ob auch kein Stäubchen darauf sei, Der Apo- 

thekerj war es } ri in ri 

serin war es doch wirklich gleich am ersten Tag gelungen 
€ o° ’ 


über den bläulichweiß neugestrichenen Tisch Jod zu ver- 
schütten. Als Danilow d leck 
‚Als Di en Fleck sah, wurde er vor i 
; r vo g 
ganz blaß. Klawa Muchi i itäter; Ai 
ganz blaßs, Klawa Muchina, die Sanitäterin, hatte alle Hinde 
voll zu tun, um diese unmögliche, sterile Sauberkeit zu hal- 
ten, die der Kommissar verlangte. 
Auch jetzt war Klawa im Duschraum. Sie stand beim 
Tisch, hatte den dunkelroten Kopf in dem turbanartigen 
Gewinde aus N ief he i | i z 
n Aull tief herabgeneigt und zog eine Binde auf 
eı « 23 1 . po < E} H 
nen Faden. Die Fenster waren verhängt; ein Lämpchen 
brannte, 
„Was machen Sie da?“ fragte Danilow. 
Sie wandte il ıB 
ı das weiße, mit großen Sommersprossen 
gesprenkelte gutmütige und schläfrige Gesicht zu 
„Einen Schirm‘, sagte sie mit einem müden Seufzer. 
„Noch einen? Für die Lampe?“ 
„Nein, für das Abteil,“ 
„Für welches Abteil?“ 
„Für die Dusche,“ 
Sie wr; » ide n 
ie war sehr müde und lallte ihre Erklärung nur, aber er 
verstand sie, und die Idee gehiel ihm. 
ER umtk } ® 
„Ach so“, sagte er. „Wenn die Duschen nicht in Betrieb 
ai EURER N I 
ıd, wird ein Schirm darübergehängt, damit es hübscher 
aussieht, nicht wahr?“ 
„Ja“, antwortete sie, „bloß schade, daß er aus Verband- 


wolt ist. Seide wäre besser. Hellblau oder rosa.“ 


„Ja, Seide wäre freilich besser‘, sagte er lächelnd. „Aber 
Seide haben wir nicht, Klascha. Und die Binden kann man 
mit Waschblau färben, dann sehen sie ganz 
auch mit roter Tinte“, meinte 


ich ins Gesicht. „Mit Wasser 


nett aus.“ 


„ja, wissen Sie, es ginge 
Klawa und blickte ihm zutraul 
verdünnt, gibt das rosa Farbe.” 
versprach Danilow. „Sobald 


„Rote Tinte wird gekault‘, 
ir sofort rote 


wir zu dem ersten Laden kommen, kaufen w 


Tinte.“ 
Das rothaarige Mädchen stimmte ihn heiter. Während er 


über die dröhnenden Wagenübergänge schritt, 
hwerverwundeten. Keine Zwi- 
Weiße Olfarbe. 


lächelte er. 


Die Waggons für die Sec 
geräumig wie ein Krankensaal. 


schenwände, 
Reihen übereinander. 


An jeder Seite Hängebetten in drei 


Wandschränkchen. Liegestühle. Hier hatte man den Ein- 


möglichst schnell wegzu- 


druck eines Spitals. Und trachtete, 
wie Kinderbetten an den 


kommen von diesen Pritschen, die 


Seiten mit Netzen geschützt waren. 


Ein einfacher Waggon, 


Und als letzter der Isolierwagen. 
ht war. Dort- 


le die Elektroanlage untergebrac 


an dessen Enc 
Jas eigentliche Ziel 


hin begab sich Danilow jetzt; hier war ( 
hier witterte er Unheil, 


geines Rundgangs; 
in diesem lsolierwagen 


Einen Diensthabenden fand er 


nicht. 


Danilow stand einen Augenblick vor der Tür der Kraft 


anlage: aus dem Innern drang Stimmengewirr, aber richtig 
zu verstehen war nichts — das Rattern der Räder störte, Im 
ıls er gedacht hatte. 

‘e Tür, Niemand schrak zu 


emykin stand auf, die 


großen und ganzen stiller, : 
Mit einem Ruck öffnete er d 


bloß der Diensthabende Gor 


sammen; 
. , 1 
ow, der Maschinist der Elek 


anderen blieben sitzen. Krawz 
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trostation, schob die Zi: j 
‚schob die Zigarette in den Mundwinkel, klatschte 
e arta | T I q i j 
eine Karte auf den Tisch und sagte; 
‚Irumpf, und aus!“ 
„Schwindel, Treff i f 
| chwindel, Treff ist Trumpf!“ entgegnete der Wa 
schlosser Pr sow x Se Fran a FE 1550n- 
r Protassow und warf ebenfalls eine Karte hin 
Der ;ı re E 
I junge Elektromonteur Niswe; j 
a onteur Niswezki wurde plötzlich ver- 
iegen und stand auf. 
Sie alle, außer Gore N 
‚ außer Goremykin, waren hochqualifizierte Fach 
iırbeiter — 5 -hr schwer ; | 
ie B ehr schwer zu behandelnde Leute. Krawzow 
gehörte außerdem.nicht dem Heere an 
„Sie möchten wohl Fl | 
| ıten wohl Flaschen suchen, Genosse Kommissar?" 
sagte Krawzow ı $ Janj S 
\ vzow und musterte Danilow lauernd. „Geben Si 
ich keine Mühe 1 N 1 ET ie 
keine Mühe weg sind sie, die Fläschchen!“ 
Mi winkte ab: e u id 
ei ste ab; seine Lider waren rot, der Blick trübe 
anılow setzte sich : N 
setzte sich auf einen Hocker und versank i 
innen. Die Leute schwi al u 
le Leute schwiegen ebenfalls; sıe sahen ıhn an; ih 
Gesichter w n ernst i i RN "schlich 
” er wurden ernst und bekümmert, Goremykin schlich 
ich hinter Danilows R | 
n cken schuldbewußt hinaus und 
schloß behutsam die Tür 


in 
\ 


rn 7 4 
u « Mit Goremykin war alles klar 
as mit »mykin gesc ; nd 
Be soremykin geschehen würde, war bekannt. Und 
die drei anderen k i | de 

€ onnte Danilow eber s inc 

Er Ya ih enfalls in den Arrest 
a aren auf frischer Tat ertappt worden, die 
chweinekerle, $ agsü in W ar 
kerle. Schon tagsüber in Wologda hatte er bemerkt 
e » 


wie s ‚r ief | t ,) r tuschelten 
1 erli 1 fi d h 
i c q rueien uf mitei usc ... 


In den 


ser stechen kea Aaiz : 
ecken war leicht. Aber was weiter? 


Gib her“, sagte Danilow zu dem aufgeregten, blassen 
lisw ezki. „Gib die Karten her; spielen wir Schafskopf!“ 
| Er spielte eine Partie mit ihnen, ganz bei der Sache pa 
Iberlegend. Er verfolgte aufmerksam das Spiel, en 


| li Iner } MM üti 
ochmütig Mund, in dem der Goldzahn blinkte 


dabei leicht geöfl J 
t geöfinet. Er gewann und stand auf. 


„So muß man spielen. Reicht’s, oder weiter bis zum 


Morgengrauen?“ 

Krawzow und Protassow schwiegen mißmutig. Niswezki 
antwortete unsicher: 

„Aber nein! Wir müssen schlafen!“ 

„Na, gehen wir!“ sagte Danilow. 

Niswezki ging hinter ihm durch die Waggons und wartete 
mürrisch auf das kommende Gespräch. Danilow schwieg 
und blickte sich nicht um. Er öffnete die Türen, Niswezki 
schloß sie. Die Räder ratterten laut, sooft die beiden über 
die kleinen Brücken gingen. Tiefe Nacht hatte sich nun über 
die Erde gelegt, die Sterne waren verblaßt, der Morgen nah. 

Im Apothekenwagen probierte Klawa mit schläfrigem 
Scehnaufen den Duschen die Schirme aus Verbandstoff an. 

‚Schau nur, was sie sich da ausgedacht hat“, sagte Dani- 
„Sie macht’s gemütlich. Warte nur, dem 
Hellblau und Rosa 


low zu Niswezki, 
nächst wird sie den ganzen Zug In 
haben... Paß auft Hier will ich einen Lautsprecher hin- 
stellen. Wenn die Verwundeten zum Verbinden herkommen, 


können sie hier sitzen und Radio hören. Übernimmst du’s?“ 


„Läßt sich machen“, murmelte Niswezki. 


Danilow musterte ihn. Der Bursche sah intelligent aus 


und war nett gekleidet; man sah, daß er gewohnt war, gute 


Sachen zu tragen. 
Was fehlt dir?“ fragte er. „Warum hat man dich nicht 


zum Frontdienst genommen?“ 


„Hämorrhoiden“, antwortete Niswezki und wurde dun 


kelrot. 
Danilow staunte. 


Na so was, wie kommst du denn zu dieser Altmänner 


krankheit? Und möchtest du an die Front?“ 


18 


TIERE VER ENRTTEETRERTNTTT ART NTRR TUN 


„Ich habe sechs Jahre im Expreß Moskau— Wlad'wostok 
Dienst gemacht“, antwortete Niswezki unruhig. „Ich hä 
here vr age können; niemand hat mich fortgeholt 
ch habe selbs | 
a re zum Lazarettzug gemeldet. Man will 

„In einem Lazarettzug ist die Disziplin nicht laxer als an 
der Front“, meinte Danilow. „Ich kann dir sogar sagen: 
FERNER was einem draußen erlaubt ist, dürfen wie nicht. 
bi) u, Engel zu sein. Cherubim und Seraphim, awohl! 
w ir sind barmherzige Brüder und Schwestern... Und dieser 
Schnaps, verflucht noch einmal!“ sagte er leise und ide. 
schaft ch, und seine Fäuste ballten sich. ‚Der wird in aller- 
nächster Zeit aus dem Zug verschwinden, das RORREI CR ich 


dir! 


Noch keine zwei Wochen war es he ‚seit der Krier be 
gonnen hatte; aber es schien, als dauerte er schon Tahre, 
Klon u 22. Jeni war Danilow spät aufgewacht. 

ärgerte sich über seine Frau, die ihn nicht geweckt hatte 
Er hatte diesen Tag mit seinem Sohn verbringen wollen und 
der Tag sollte lang sein, damit er und sein Sohn ihn Fa 
Herzenslust auskosten könnten, Aber seiner Frau PER es 
leid getan, ihn zu wecken, und so war dieser festliche und 
so seltene Ruhetag verkürzt worden. x 
Sein Sohn klesterte zu ihm ins Bett und setzte sich ihm 
rittlings auf die Beine. Sein Köpfchen war BEE * 
trug einen weißen Anzug und blaue Socken, Sonnenlicht 1a y 
uf dem gelbe gescheuerten Fußboden; der Sommer ak 
erst richtig begonnen, aber die Wangen und Beinchen Rene 


ones waren schon von der Sonne gebräunt 


y* 


„Papa, gehen wirt 
Fr hatte dem Jungen einen Spaziergang versprochen. Er 


hatte versprochen, früh aufzustehen, und dann wollten sie 


ich losziehen. Durch die Schuld seiner Frau hatte er ver- 


schlafen. Der kleine Kerl war den ganzen Morgen unruhig 


Er zweifelte nun an seinem Vater. 


gewesen. 
r essen bloß rasch etwas und gehen dann 


„Ja, Junge; wi 
zleich.““ 
dir denn die Zähne?“ fragte sein Sohn, 


„Warum putzt du 
Du gehst doch heute nicht in den 


der neben ihm stand. „ 
Trust.“ 

Während seine Frau das Frühstück herrichtete, ging Dani- 
arten. Nun wohnte er schon länger als 


low in den Gemüseg 
der Stadt; er war Direktor eines 


ein Jahr mit ihr in 
Trustes; aber sie konnte sich noch immer nicht daran ge- 
wöhnen, daß man Gemüse im Laden kauft, und pflanzte 
lieber ihr eigenes. Das Gartenland beim Haus war nicht 
Kartoffeln und Kohl, und so baute sie die 
n Kohl außerhalb der Stadt an. Sie fuhr 


Bahn hinaus. Sie hatte 


groß genug für 
Kartoffeln und de 
zum Jäten und Gießen mit der 
dunkle Hände, Bauernhände. Danilow sagte manchmal: 


„Das ist ja alles nur Geiz! Du wirst dich noch totrackern, 


bloß um keine Kopeke zuviel auszugeben.“ 


Und sie antwortete: 
artoffeln geht's doch gar nicht!“ 


„Ohne eigene K 
jedoch freute sich Danilow über die 


An diesem Morgen 


grünen Beete. Er ging zwischen ihnen umher und sah nach, 


wie die Tomatensetzlinge gediehen und ob man nicht bald 
Salat pflücken könne. Sein Junge aber hockte sich auf die 
Fersen und fragte: „Glaubst du, daß da schon Radieschen 


dran sind?“ 


Und so sah er d: 1 i 
d so sah er das vor sich — sich selbst und den Sohn in 
jenem Augenbli ri f ei D | 
d ugenblick wie auf einem Photo: er, Danilow 
stand zwischen den B: x FEN 
t wischen den Beeten, der Himmel war sonnig, fried 
[3 J I .ü- 


»’ 


lich und heiter, und der Knabe kauerte neben dem Vater 
und fragte: „Glaubst du, daß da schon Radieschen dran und“ 
k Das war die letzte Minute des einstigen Lebens mit Pe 
Sohn, dem Sonntagsfrieden und den gemächlichen Gedank 
an Spaziergänge und Kuchen. : m] 
Se 2 Frau kam aus dem Haus gestürzt: 
„Wanja, es ist Krieg! Molotow spricht... .“ 
| Er RUEDRe ins Haus. Aus dem Lautsprecher klangen die 
etzten Worte; sie ließen keinen Zweifel. Das Radio Aa 
stummte. Danilow hob den Kopf. Alles war anders EoRNE 
den. Anders schien die Sonne. Anders geworden ro sei 
Haus. Anders sah das Gesicht seiner Frau aus. Jene Minute 
der Ruhe und stillen Betrachtung lag nun Jahre ae 
Alles flog und hetzte dahin, seinen eilenden Gedanken Ne 
„Papa, aber wir gehen doch?“ fragte sein Sohn ee 
Er war vier Jahre alt. | | 
„Nein“, antwortete Dani 
N ‚ antwortete Danilow, und der Junge fing an zu 
An diesem Tag ordnete Danilow seine Papiere, schrieb 
einen Brief an seinen Vater, ging zur Post und schickte de 
alten Mann Geld. | öf 
| Unter vergessenen Briefschaften kam ihm auch ein zer- 
Bere Umschlag in die Hände, aus dem die Ecken eines 
Photos hervorlugten. Er nahm das Bild nicht heraus, son- 
ne Bi es, ohne es anzusehen, auf den Boden der I ef 
)ie Bilder seines Sohnes steckte er in die Brief u : ; i 
Nachts weinte seine Frau. Leise Pa Kid) 
| Ave \ n nicht aufzustören. 
r tat, als schliefe er. 


Als sie eine Bewegung von ihm bemerkte, richtete sie sich 
auf und blickte hinab in sein Gesicht. 
„Aber du wirst 
werden, Wanja?“ 
Er wandte sich ab. 
entschieden worden, als die Stimme aus dem Rundfunk kam 


Morgen 


das am wenigsten 
dreinzureden. 


Am nächsten Morgen brac 


Na also, um so besser! So konnte wenigstens niemand sagen 


er dränge sich vor. Er war eben einberufen 


basta! 


Die Frage war schon am Vormittag 


an. Sie hatte da ganz und gar nicht: 


doch als unabkömmlich zurückgestellt 


wollte er zum Militärkommissariat, Und sie ging 


S 


hte man ihm die Einberufung. 


D 


worden, und 


Im Militärkommissariat wurde Danilow an Potapenko ge- 


wiesen, Das war ein guter Bekannter, Direktor eines 


toriums. Glattgeschoren und gleichsam jünger geworden 


saß er schon 


Sanı- 


1, 


in Uniform an einem leeren Schreibtisch, um- 


are 


drängt von Zivilisten. Obgleich diese Leute eben erst herg 


kommen waren und 
on so vollgeraucht, daß man kaum atmen konnt 


Zimmer sch 
Danilow die warme, rundliche Han 


Potapenko reichte 

„Aha, auch du bist d 
lassen?“ 

„Nein.“ 

„Na gut, warte”, sagte Potapenko. 

Es wäre nicht unbedingt nötig gewesen, daß Danilow 
warten mußte, Potapenko ließ s 
Aber Danilow begrift: Potapen 


lange 
später gekommen waren. 
war ihm 


wollte sich vor ihm wichtig machen. Es 


genchm, daß Danilow noch Zi 


während er, Porapenko, schon in 


alle Fenster weit offenstanden, war das 


C: 


a? Willst du dich zurückstellen 


so 


ogar Leute vor, die 


ko 


an 
vıl trug und warten mußte, 


Uniform war und Leute 


empfing, die von i i intel 
ıpfıng, die von ihm eine Einteilung oder Weisungen hal 
ih Mn Be ß sungen haben 
t Sein seidigglart rasiertes Weibergesicht mit dem 
Yopnelk; 5 
Doppelkinn strahlte vor Vergnügen, Er runzelte di iß 
EN Bus \ f f e die weis 
en Brauen, um dieses Strahlen zu verbergen, aber es ging 
RR 3 DR DENN. . ER LTE 
nicht. Endlich rief er Danilow heran. ar, 
Setz dich“, s y 
„Detz ‚sagte Potapenko, „Has i | 
ap ‚ „Hast du im Bataillon ge- 
Ps: > aillon ge 
„Gut“, erklärte 
E « ‚ erklärte Potapenko und schrieb erwas auf seinen 
Notizblock i or 
lock. „Du kommst zu einem Lazarettzur als Kom 
missar. Laß“, sagte er N j a as 
Laß", sagte er, um Danilows Einwänden zuvorzu- 
commen, „ich weiß : | 
| ımen, „ich weiß alles, was du sagen willst. Und trot 
dem kommst du ; 21 i N 4 
u zu dem Lazarettzug. Der Zug muß erst zu- 
a y e oPg u ” TR 
mmengestellt werden. Weißt du, wie man das macht?" 
5% , € das ıchtr 
„Nein, und du?“ 
„Ich auc icht“, s 
“ ei nicht“, sagte Potapenko. „Aber schließlich 
heilst es, selbs i i BE 
elbst Hand anlegen, Iwan Jegorytsch.“ 
„Gewiß“, pflichtete ihm Danilow bei. 
„Die Inst ion I: i N 
r Instruktion ist da, hier hast du sie; lies sie dir durch 
du bist klue zenur. W i | 
lug genug. Was die Leute anbetrifft, kannst du neh- 
men, wen du willst; wi N i 
Een N ; wir werden nicht streiten; dazu haben 
ir keine Zeit.“ 
‚Wer ist der Chef?“ 
Noch nicht besti P 
estimmt“, entgegnete Pot 's wi 
En ımt“, entgegnete Potapenko. „Es wird 
K ner erna ‚erden: u. M 
ernannt werden; such dir inzwischen die Leute 
sammen.’ 
„Wo steht der Zug?“ fragte Danilow. 
Potapenko lachte auf. 
„Der ist auch noch ni in Li 
| r ist auch noch nicht da, mein Lieber. Er ist in der 
yara : och ni ferti 
paraturhalle und noch nicht fertig. Du kümmere dich nur 


um die Zusammenstellung der Mannschaft.“ 


„Zu Befehl!“ antwortete Danilow und erhob sich. 
Beim Ausgang stieß er auf Grigorjew, den Vorsitzenden 
des Gewerkschaftskomitees. Ganz außer Atem brachte ihm 


dieser den Reklamierungsschein 


„Diesen Wisch können Sie irgendwo zu den Akten legen“, 
sagte Danilow, „und Merkulow“ — das war sein Stellver- 
treter — „können Sie bestellen, er soll abends im Trust sein; 
ich will ihm die Geschäfte übergeben. 

Aber an diesem Abend erschien er nicht, Und erst am 
sechsundzwanzigsten bekam ihn Merkulow zu sehen, der 
indes vom Volkskommissariat schon die offizielle Ernennung 
als Trustdirektor an Danilows Stelle erhalten hatte. 


suchte Danilow das Personal für den 


Diese drei Tag 
Lazarettzug zusammen. Er brauchte eine Menge: einen ordi- 
nierenden Arzt, einen Militärheilgehilfen, eine Verband- 
schwester, eine Oberschwester, Schwestern, Sanitäter, Sol- 
daten, Heizer, einen Maschinisten für die Kraftanlage, einen 
Monteur, Schaffner, Waggonschlosser ... Danilow war nicht 
der einzige, der auf der Suche nach nötigen Leuten in der 
Stadt umherlief. Hier wurden an die fünfzig Lazarettzüge 
zusammengestellt, und für jeden brauchte man dringend 
Arzte, Schwestern, Sanitäter, Schaffner... 

Was die Leute anbelangt, hatte Danilow seinen eigenen 
Standpunkt, und der erschien vielen sonderbar. 

Als er vor der Frage stand: wen nehmen — den selbst- 


icheren Heilgehilfen aus der Stadt mit seinen ungenierten 


sc 


Manieren, einen baumlangen Witzbold, oder die schüch- 


hilfin vom Land, die nur zwei 


terne, unansehnliche He 
Jahre Praxis hatte, ein Mädel mit jungem, nervösem kränk- 
liehem Gesicht, fiel seine Wahl ohne Zaudern auf diese. 

Und als die schreckliche, puterrote, hakennasige und et 
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DE EPSETEENEREN U TE EU) 


was kurzsichtig 


e Julia Dmitrijewna, die Verbandschwester, 
” £ MR | 1 3 
zu ihm kam, erschrak er nicht, sondern freute sich. Er hatte 
auf den ersten Blick erkannt: das war, was er brauchte 
Dre Sanitäter wählte er unter den einberufenen Soldaten 
aus. Das Rote Kreuz schickte ihm Mädchen, die Schwestern- 
kurse absolviert hatten. 
Er ging in die Kasernen, wo die Leute — wie auf einem 
3jahnhof — auf; j { ba 
3a auf ihren Bündel offern hoc 
er Ri Bündeln und Koffern hockten oder 
schliefen, und rief laut: 
„Sind Militärheilgehilfen da? Sind hier Pharmazeuten? 
Heizer? Genossen, aufgepaßt! Sind Pharmazeuten da?“ 
1, L. . 2 . . I a 
Und da kam die kleine Frau mit dem nachdenklich 
schalkhaften und lachlustigen Jungengesicht zu ihm. Ein 
1. ee. © . F r H 
blaues Sporthemd. Kurzgeschnittenes Haar. 
„Sind Sie Pharmazeutin?“ fragte Danilow. 
„Nein“, antwortete sie, „Sportlehrerin.“ 
„Sport brauche ich nicht“, meinte er. 
Sie lachte auf, 
mis 
„Weiß ich. Ich gehe als Sanitäterin.“ 
"Na: hören Sie: sante » f 
‚Na, hören Sie“, sagte er, „dazu braucht man kräftigere 
Leute.“ 
Die lachte wieder, bückte sich rasch und umfaßte seine 
a De fe » .. 1 
Knie. Er fühlte, wie er hochgehoben wurde. Eine Sekunde 
nur, aber immerhin. 
en en 2 Kr 
4 üchtig! sagte er. „Was wahr ist, ist wahr,“ 
ie stand aufrecht vor ihm; ihr Atem ging leicht. 
„Ihr Name?“ fragte er. 
Lena Ogorodnikowa.“ 
Am schwierigsten war es, technische Spezialarbeiter zu 
! N j rl 2.08 
kommen. Maschinisten und Monteure wurden ihm vor 
der Nase we; 


geschnappt. Die Eisenbahn wollte keine Repa- 
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raturarbeiter hergeben. „Es wird auch ohne sie gehen“, 
wurde ihm gesagt. „Wenn Sie Reparaturen brauchen, müssen 
Sie ja doch zu uns kommen.” 

er Zug war noch immer in der Wagenrep araturhalle. 
Man wartete auf den Chefarzt, der ihn übernehmen sollte. 
Der ordinierende Militärarzt Suprugow hatte es abgelehnt, 
eine solche Verantwortung auf sich zu nehmen. 

„Ich bin nur ein kleiner Mann, Genosse“, hatte er gesagt. 
selber, lachte über jeden Scherz 


Er war die Höflichke 


und drängte allen seine Zigaretten auf. Man fühlte ihm die 
Unruhe an und sah, daß in diesem mächtigen Zivilistenleib 
ein ratloses Herz klopfte, das nicht ein noch aus wußte. 

Zum Mittagessen und zum Schlafen ging Danilow heim 
Seine Frau empfing ihn in stummer Verwirrung. Er hatte 
keine Lust, ihr irgend etwas zu erzählen. Sie sah, daß er 
seiner neuen Arbeit schon ganz angehörte. So war es in dem 
Sowchos gewesen und später in dem Trust. Jetzt das gleiche 
mit dem Lazarettzug. Dieser Geist war nie daheim. Zu 
Hause existierte für ihn nur der Sohn. Die Frau stellte ihm 
schweigend das Essen hin und machte ihm das Bett, Ihr Ge- 
sicht war in den drei Tagen eingefallen und häßlich gewor- 
den. Nachts konnte sie es nicht aushalten und flüsterte: 

„Merkulow ist reklamiert, der Oberbuchhalter auch, und 
sogar Grigorjew — selbst den haben sie zurückgestellt.“ 

„Nun und?“ fragte er mit gespielter Kaltblütigkeit und 
verschluckte seine Wut. „Na schön, und was noch?“ 

„Du denkst eben nicht an uns, nicht an mich und nicht 
an Wanjuscha. Wir sind dir gleichgültig.“ 
Er drehte ihr den Rücken zu. 

„Schluß, ich will schlafen!“ 


Er ging so ganz in seiner neuen Arbeit auf, daß 


er an den 
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Trust fast nicht mehr dachte. Am sechsundzwanziesten 
hatte er zufällig zwei freie S a 
atte € ällıg zwei freie Stunden und zir i 
g se 'S ı und zıng 
Merkulow die Geschäft ül 3 a > eK 
rkulc ie Geschäfte zu übergeben. Er bog in die be 
kannte Gasse ein, sah das schwarze Schild mit den goldenen 


Buchstaben: „Staatstrust der Sowjetgüter für Milchvis 


zucht‘, Rechts unten in der Ecke hatte das Schild einen 
Sprung; der war schon dagewesen, als Danilow zum ersten 
mal herkam und die Geschäfte übernahm. Die bekannte 
Stiege — in der Buchhaltung klapperten die Rechen- 
maschinen und der Arithmometer schnarrte. Die Tür links, 
mit schwarzem Wachstuch bezogen... Seine Tür. Sein 
Trust. 

Als mit Merkulow alles erledigt war, ging er durch die 
Räume und verabschiedete sich. Die alte Kassierin fing zu 
weinen an. Es war ihm angenehm, daß sie weinte. Nachdem 
sie sich geschneuzt hatte, sagte sie: 

„Und das Auto hat man uns weggenommen, wissen Sie 
schon? Merkulow wird morgen mit der Eisenbahn in den 
Bezirk fahren, können Sie sich so etwas vorstellen?“ 

Alle waren betrübt, daß er wegging, nur Merkulow nicht. 
Danilow bemerkte, daß der andere sich freute. Natürlich 
nicht, weil er nun im Direktorensessel saß; so einer war er 
\icht. Einfach — weil er es endlich zu selbständiger Arbeit 
gebracht hatte und die Freiheit spürte... Hatte ke Danilow 
Ihm wirklich im Wege gestanden? 

Von 


ein kleiner alter Herr von ungefähr sechzig Jahren, der mit 


hier ging Danilow zu Potapenko. Neben dem stand 


haltiova Dahl anenia ne 
veltigem Gebärdenspiel etwas erzählte. Als Potapenko Da- 
nllow sah, sagte er: 

‚Hier stelle ich Ihnen den Chefarzt Ihres Zuges vor: 


Dr, Bjelow.“ 


Danilow betrachtete den Mann — nichts Besonderes! 
Statur recht unansehnlich, ein kleines, spitzes Gesicht. Der 
Chefarzt war noch nicht in Uniform: Zivilhosen, ditto 
Schnürschuhe — ach, du lieber Gott! Was sollte man mit 
so jemandem anfangen! 

Laut sagte Danilow, denn er wollte den alten Mann auf- 
munitern: 

„Na schön, Genosse Chef, wir werden uns schon ein- 
arbeiten!“ 

Der Fremde hatte ein kleines Handköfferchen bei sich, 
an dem ein Paar Filzstiefel und ein Teekessel festgebunden 
waren. Der Chefarzt kam aus Leningrad. 

Ganz unerwartet sagte er munter, ja fast martialisch: 

„Na, wissen Sie, da ist nichts zu machen — wir werden 
eben kämpfen.“ 

„Gemeinsam“, sagte Potapenko und sah Danilow ergötzt 
an. 

„Sehr richtig, gemeinsam“, sagte der kleine alte Herr. 

Danilow lud ihn ein, in seiner Wohnung zu übernachten. 
Der Chef lief wacker neben ihm her und schwenkte seinen 
Gummimantel, der ihm schneidig über dem Arm hing. Den 
Koffer mit sämtlichem Zubehör trug Danilow. 

„Wozu haben Sie die Filzstiefel mitgenommen?“ fragte 
er. „Glauben Sie, daß wir in der Armee keine bekommen 
werden?“ 

Sehen Sie, ich habe niemals gedient“, versetzte der Chef- 


‚und die Auskünfte, wissen Sie, sind sehr verschieden. 


arzt, , 
Die einen behaupten, man bekomme welche, die anderen — 
man bekomme keine, Und eine Dame hat gesagt, daß die 
Filzstiefel für eine solche Armee nicht ausreichen können, 


und wer wird sie dann zuerst bekommen? Natürlich nicht 
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die Leute vom Sanitätsdienst, das ist doch klar. Und da hat 
sıe mir meine Frau eben eingepackt... Für alle Fälle, nicht 


wahr? Ich werde sie irgendwohin unter eine Bank stellen, 


:n Sie, wo sie nicht stören.“ 

„Das ist schon richtig“, meinte Danilow lächelnd. 

eim Nachtmahl aß und trank Dr. Bjelow mit gutem 
Anteri i- nland - - e 
Appetit und plauderte zwitschernd über die Architektur 
Leningrads. Danilow sah ihn an und dachte: 


Pr 


„Was werden wir mit dir anfangen? 
Tags darauf ging er frühmorgens fort, um sich den Ma- 
schinisten für die Kraftanlage zu sichern — die übrigen 
Arbeiter hatte er schon beisammen. Der Chefarzt berab 
sich zu der Reparaturwerkstätte, um die Zu ERREGER 
übernehmen, Sie hatten vorher das Werk, die Evakuierungs- 
stelle und den Bahnhof telephonisch in Kenntnis geserzt, und 
der Chef sagte nicht ohne Eitelkeit zu Danilow: 
„Sie werden mich und den Zug auf dem Bahnhof finden.“ 
Danilow ging in die Maschinenfabrik. Tags zuvor hatte 
er mit dem Direktor ausgemacht, daß dieser den Maschi- 
nisten Krawzow freigeben werde, falls Krawzow selbst den 
Wunsch äußern sollte, in dem | azarettzug zu dienen. 
Danilow wußte sehr gut, warum der Direktor so groß- 


ügig war. Er hatte einfach nichts dag 


gegen, Krawzow unter 
einem anständigen Vorwand und ohne Skandal loszuwerden. 
Offenbar stimmte mit dem Mann nicht alles. Danilow zox 
bei der Gewerkschaft Erkundigungen ein, Dort Aura 
man ausweichend: erstklassiger Maschinist, jeden Lobes 
wert, und sonst — schließlich ist keiner ohne Sünde... 
„Was ist denn mit ihm? Trinkt er?“ fragte Danilow. 
„Wem passiert das nicht gelegentlich?“ antwortete man. 


Neben dem Diesel fand er Krawzow. Der frühstückte. 
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1’ 


Er saß auf einer umgekippten Kiste, eine Milchflasche ın 


der Hand. Er hatte das trockene, 
von einem Heiligenbild. Der heiße 


hagere und strenge Ge- 


sicht eines Märtyers 

Wind, der von dem Diesel herwehte, zauste ihm den grauen 

Schopf über der Stirn. 
„Nun, was ist?“ fragte Danilow. „Wollen Sie in den 

Lazarettzug?“ 
Krawzow stellte die Flasche auf den Fußboden und fuhr 


sich mit dem Handrücken über die Lippen. Mit unbestech- 


1ahm er Danilow in Augenschein. 
gen unter den Zug! 
ill keinen Tag 


lich strengem Blick ı 
‚In den Zug?“ fragte er. „Meinerwe 


Nur von hier holen Sie mich heraus; ich w 


länger bleiben.” 


„Was ist denn los?“ fragte Danilow freundlich, „Ver- 


tragen Sie sich nicht?“ 

‚Wissen Sie was, Genosse Kommissar“, meinte KrawzoW, 
wir wollen offen sprechen. Ich bin kein grüner Junge. Ist 
Ihnen das klar?“ 

„Durchaus“, sagte Danilow. 

„Ich habe alle Dieselarbeiter in der ganzen Stadt an- 


gelernt. Und ich habe es nicht nötig, daß die Jungkommu- 
nisten an mir herummäkeln.“ 
Er stand auf und steckte die kleinen öligen Hände in die 
"Taschen seiner weiten öliren Flosen. 
Krawzow. In jeder Versamm- 


lung — Krawzow: Rüge ım Betriebsbefehl — für Krawzow. 


„In der Wandzeitung - 
Diese ewige Kritik von den Genossen kann ich nicht brau- 
ich Ihnen offen. Da brüllt man, daß ich im 
Rad kommen werde. Ich, und ins 
ber fragen Sie nur, ob 


chen, das sage 
Rausch noch einmal ins 
Rad!“ Krawzow feixte diabolisch. „/ 


wir bei der Elektroanlage jemals auch nur den kleinsten An- 
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stanc hatten . ei 
f . Und jetzt, was meinen Die, bin ich ar 
} rus ken? 


„E reniz“. : 
‚Ein wenig‘, 


gte Danilow vorsichtig, 

Krawzow schüttelte den Kopf. n 

„Nein, nicht ein wenig, sondern gerade so, wie sich’s 
für die Vormittagsstunden gehört. Gleich ist Pause: da 
sommen sie wieder angelaufen, schnüffeln an mir dia 
und nörgeln. Nehmen Sie mich weg von hier, Genosse Ko 
missar, meinetwegen zu des Teufels Großmutter! Natürlic} 
wenn Ihnen meine Bedingungen passen!“ San ir 
| Sie sahen einander in die Augen. Krawzows Blick war 
kühl und selbstbewußt, und auch Danilows Blick w; ü 
und selbstbewußt, EN RT 

„Ich nehme Sie“, sagte der Kommissar. 
| Als er mit Krawzow fertig war, fuhr er zum Bahnhof 
Auf einem fernen Außengleis stand neben einem TER 
grauen Zah der neue, funkelnde Zug: fünfzehn dunkel 
prüne Waggons mit roten Kreuzen, ein Güterwagen und ein 
tleiner gelber Kühlwaggon. Daneben die Wache: ein Rot 
irmist mit Gewehr. 

er Bjelow war im Stabswagen. Er schritt schlüsselras- 
ra durch den Gang, Ein Schlüsselbund von einem halben 
Pud Gewicht hing ihm am Ellbogen. Die Sonne äh 
lurch alle Fenster; es roch nach warmer Farbe. Das Ge 
ii ht des Chefs war runzelig, verschwitzt und selig. 

„Sehen Sie her‘, sagte er und zeigte auf seine Schlüssel 
die Türen auf, die Herzen auf!“ 


„Alles in Ordnung?" fragte Danilow. 


‚ was eine le?“ saote > n 
ras meinen Sie?“ sagte der Chef. ‚‚Eine ganze Kom- 
Inss1or rg e] > ) 
ı war bei der Übernahme zugegen.“ 


Und haben Sie alles besichtigt? 


“ 


. ja...» 
ihn durchdringend an. Der andere senkte 


sah 
den Kopf. 

Er hatte nichts besichtigt. Man übergab ihm die Schlüssel; 
eg in den Stabswagen; die Loko- 


er unterschrieb den Akt, sti 
und der Chef fuhr los, ge- 


mötive wurde vorgekoppelt, 
n Gedanken, daß er allein in siebzehn 
Waggons fuhr. Der Zug machte neben dem grauen Zaun 
halt, Die Lokomotive pfiff und dampfte davon; der Chef 
finz an im Gang auf und ab zu gehen und ungeduldig auf 
warten. Er spürte schon eine gewisse Verbun- 


schmeichelt v le 
chmeicheit von dei 


Danilow zu 


denheit mit ihm. 
Danilow ging selbst durch den Zug. Tatsächlich schien 


alles in Ordnung zu sein. Jedenfalls hatte er diesen Ein- 


druck. Einiges war unverständlich. Zum Beispiel der zwei- 


geteilte Zinkkasten mit dem Klappdeckel im Küchenwaggon. 


Über dem Kasten waren Wasserhähne, Regale und Haken 


angebracht. Danilow stand lange davor und zerbrach sich 


den Kopf, wozu dieses Ding gut sein könnte. Dann zog er 
Sobol, den Wirtschaftsleiter, zu Rat. 
Kasten war natürlich zum Ge- 


Zuzweit kamen sie 


schließlich dahinter: der 
schirrwaschen bestimmt. 
Nach und nach stellte sich das Personal ein. Der Zug be- 


völkerte sich. Lastautos mıt Matratzen, Wi che und Medi- 
bol rechneten nach, 


nten fuhren vor; Danilow und So 


kame 
wo alles hinkommen solle. Julia 


besichtigten, ordneten an, 
Dmitriiewna, die Verbandschwester, schleppte mit gierigem 
Gesicht diePakete mit Binden und Watte in den Apotheken- 
Die Apothekerin verschüttete Jod auf den Tisch. 


waggon. 
sofort weiße Kittel 


Sie und Julia Dmitrijewna zogen sich 


an. banden weiße Tücher um den Kopf, und schon s« hien 
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% als könnte man diesen Waggon unmöglich ohne Kittel 
treten. Die Heizer probierten die Kochkessel und ehe 
auf dem Bahnhof Kohle, Die Mädchen legten das ars 
auf, sangen Lieder und guckten verstohlen nach Bogejtsch k, 
bildhübschen Feldwebel. Der Wirtschaftsleiter Schal, 
vozeitsc c i 
er er ‚gingen zur Lebensmittelverteilungs- 
ten den Proviant. Allen voran schritt Lena 
Ogorodnikowa — klein, leicht und aufrecht, einen Ze - 
sack Reis auf dem Rücken. i e 
Reis, Büchsenmilch, Schokolade und Butter ließ Danilow 
extra verschließen. Zum Abendessen wurde für fie. 5 
Mannschaft Hirsebrei gekocht. Be” 


Der Lazarettzug ineF 
| ‚arettzug hatte seineFahrt an die Front angetreten 
r rollte lang i >] } f \ 
| e langsam von einer Station zur anderen, stand halbe 
age lang auf abgelege i ee eure 
f Ä 8 auf abgelegenen Ausweichstellen. Transportzüge 
mit Rotarmiste zer s ihr 
e- ırmisten, Panzern und Geschützen überholten ihn 
r ließ sie ausfal N | 
ie vorausfahren und folgte hinterdrein, ohne Hast 
iber unaufhaltsam. Bi 
Auf den Stati - j di 
| den Stationen wurde er auf die Außengleise geleit 
Imeits vom Bahnhofgerri ; lief 
| | inhofgetriebe, Auf den Perrons liefen die 
eute hin und her hi 
I d ‚ nahmen Abschied, schimpf üf 
| f ied, schimpften, küß 
inne f ‚ küßten 
5 ten, wınkten mit Tüchern... Mit finsterem 
iweigen blickten sie den Zus | 
Bei blickten sie den Zug an, wenn er schmuck und 
\uber mit seine :n K 2 N 
t seinen roten Kreuzen und weißen Gardinen an 
men vorüberrollte. i 
In jener Nacht, die wi f 
| jener Nacht, die wir am Anfang des Kapitels be- 
ohrieben, näherte sich der Lazarettzug Pskow 
Danilow k ! 1 aa 
ow kam von seinem Rundgang zurück. Er war 
$ . Er war ge- 


fäde im M -haftsw Ö i 
ı Mannschaftswaggon. Plötzlich wurde er durch 


Punown 
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einen heftigen Stoß zur Seite geschleudert und schlug, mit 


der Schulter an die Kante der oberen Pritsche. Die Räder 
kreischten, der Zug blieb stehen. 


Was ist los?“ fragte eine laute Frauenstimme im Dunkel. 


„Was ist los?“ fragte Danilow in die Finsternis hinein 
und steckte den Kopf aus der Wagentür. 
Die Laterne schwenkend, ging der Schaffner den Zug ent- 


lang. „‚Rotes Licht“, erklärte er im Vorüberzehen. „Strecke 
B {2} 


gesperrt!” 

Wieder stieß der Lichtkegel eines Scheinwerfers empor; 
al aber hob er sich blendend grell vom schwarzen 
Lautlos durchstrich er den 


und 


diesm 
Hintergrund der Nacht ab. 
schwarzen Himmel, schwankte langsam nach rechts 


links, suchte und fand nicht, 


I 
LENA 
Zehn Monate vor Ausbruch des Krieges hatte Lena Ogo- 
rodnikowa geheiratet. 
In der Vorstadtsiedlung fand eine 


statt. Außer Sängern, Tänzern und 
h die Akrobaten der Siedlung ihre 


Vorführung der Spiel- 
gruppen Vortrags- 
künstlern sollten auc 


Kunst zeigen. Der Sportrat des Bezirks kommandierte Lena 


zu dieser Schau. 


Die Kommunalverwaltung hatte ein Lastauto beigestellt. 


n ungemütlichen staubigen Kasten und 


Lena kletterte in de 
Auf den Seitenbänken 


setzte sich auf die hintere Bank. 


saßen unbekannte Genossen aus unbekannten Betrieben. 
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Die unbek: 3 
3 unbekannten Genossen trugen Leder- und Gummi 
mante ik sc ß 
’ . und Aktentaschen. Lena hatte ein blaues gewirkte 
‚porthen : C sie j "ai er ke 
; ıd an, das sie in der Taille eingenäht hatte, damit 
die Figur besser zur Gel ? BR 
f eltung komme. Die Ar 
an g komme. Die Ärmel hatte sie über 
ö vo. aufgekrempelt. Jetzt hätte sie sie am liebstes 
is zu den Finge on nik 
den Fingern heruntergezogen, aber si i 
une gezogen, aber sie genierte sich. 
E lein, abseits von den andern und wurde bei jede 
Vegloch in die Luft g y 3 id 
loc ‚uft geworten. Das kurze Haar schlug il 
ins Gesicht, Akne 


Die Männe | ' 
Männer unterhielten sich laut und lachten. L 
ne achten. Len: 
wurde von niemandem beachtet 
Der Tag w öl. Ü 
ag war schw i 
Bgk g war schwül. Über dem Horizont kroch eine lila 
olke herauf; sie stieg i Ö ' 
ae x sie stieg immer höher, zog über den halben 
iummel und barst, ol I si 
st, ohne daß sie es auch öti ! 
3 si auch nur nötig gefunde 
hätte, die S 2; ex : ı age 
= } onne zu bedecken, in einem Platzregen. Ei 
u RBR.En atzregen. Eine 
in us Wasser stürzte einem vor den Ausen nieder. D 
blaue Sporthe | Ö REN 
: porthermd, das Röckchen, das kurzgeschnittene Haar 
alles war in einer Sek äß em 
z n einer Sekunde durchnäßt. Ganze Bäche strön 
ten über Le Gesic ü & 
Lenas Gesicht und Rücken. Die Männer ; 
ihre Umhänge ä ) > #3 
Yänge und Regenmäntel über den Kopf und rief 
etwas darunter herv ; f 8 
. ınter hervor. Der Chauffeur in seiner geschlosse 
ıen abıne ie »rSsc = 
| 1e blieb unerschütterlich. Von Lena troff es imn 
tärker, und sie dachte: j ie 
er ie dachte: „Was das doch für Lümmel sind!“ 
ötzlich st: iner der Mä Me 
e tand einer der Männer auf. Ohne den Mantel 
vom KNop e Tr ief i 
opf zu nehmen, lief er gebückt zu Lena und setzte 
ich neben sie, PTR 
„so mache rir’s1“ 
% en wir's!” sagte er und deckte ein Ende seines 
dermantels über ihren Kopf 
Nun war i En 
ware -; ’c 
Ä en sie zu zweit in dem engen Zelt. Sie mußte 
ch zusammenkrümme c ü | ! 
nmen, um gut geschützt zu sein, Der 


gen trrommelte auf den Mantel nieder 


naß, daß sie sich nicht im geringsten 


Es war so kalt und 
daß die Hilfe so spät 


befangen fühlte; nur böse war sie, 
ar ihm das eingefallen, dem Esel! 
Brust nahe. Sie schaute abwärts und 


Knie unter dem 


kam. Spät w 

Ihr Kopf war seiner 
sah nur ihre aneinandergepreßten nassen 
festgespannten Rock, der schwer und naß war wie eine 


Plache, und ein Stückchen kariertes Futter von seinem 


Mantel. 

Plötzlich hörte sie 
Schläge. Ein Herz pochte. Sein Herz. 
Weiß Gott, zuerst hatte 


dieht an ihrem Ohr langsame, laute 


Sie wunderte sich und lauschte. 
Das heißt, es hatte natürlich geschlagen, 


es nicht geklopft. 
dieses hallende Klopfen. Doch 


aber ganz gewöhnlich, ohne 
nun schlug es anders. 
Warum schlug es so? 
Sie hätte zu gerne sein Gesicht gesehen. Sie wußte ja 
nicht, wie er ausschaute. Vielleicht so, daß es besser gewesen 
wäre, sein Herz hätte nicht geschlagen? Nein, wie er auch 


sein mochte, es sollte doch schlagen! 


Und es schlug. 
Mit zwei Fingern öffnete sie, ohne si 
Spalt in dem Zelt, damit es heller 


den Kopf um und schaute zu dem 


ch von der Stelle zu 


rühren, einen kleinen 
werde, drehte vorsichtig 
Gesicht ihres Nachbarn hinauf. 

Schatten; es war finster und un- 


Dieses Gesicht lag im 
n zu ihr, Lena, herab. 


. Die schwarzen Augen blickte 


ruhig 
r den Kopf und hob ihn nicht 


Sie senkte schnell wiede 
mehr. Nun pochten in dem ledernen Zelt schon zwei Her- 
zen. 

Mit geschlossenen 


auf diese elektrischen Schlä 


Augen horchte sie auf dieses Gewitter, 


ge — in sich und in ihm. 
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Ein heißer Wi ieg ini 
ıßer Wirbel stieg in ihr auf — Scham war es und 
S ar es un 


Freude an d r Schan und »to4 n aune in cl s 
© 
& I 
DIZ u d Staunen dEn ZUCKEI 


Es hörte auf zu regnen; er erhob sich. 
“ 
Me: also“, sagte er und lächelte verwirrt. „Es schei 
re ann bald da... Bleiben Sie sitzen, aber bleiben Sie Fri 
sitzen ‚ setzte er hastig hinzu und legte ihr den M: em ee 
die Schultern. „Sie werden sich erkälten a Ber; 
Aber es machte ihr keinen Spaß, so allein zu sitzen. $i 
m Ben ab und fing an, ihren EN Bu 
ringen. Die Sonne brannte schon wiede Bis Berge 
gelenk stand das Wasser im Wa Be “ Pe 
zu agen. Die L dc 
verschwenderisch getränkter Erde, nac h re kur u: 
se reizen, 


nach Sssem W . 
na: ermut Ss Ww her } J ] auch 
ÄÜ ar rl ci. U r d . 


n Ges cht va c . “u. . 
war h rlich Am herrlichsten al war der 


war > 3 ! 
Er>7 um er bloß so schnell aufgehört hatte? Es 
tatte endlos weiterreenen können 


Da rAarer € am el U ohn > etwas w r I me 
V en s$ 1 zZ 
Ss I d 
c A ah zu nel 


® . dem, was in ihr wogte —, ohne an die Schau, die 
er saten und die eigene Nässe zu denken, stieg sie aus 4 S | 
Yagen. ; con 
Bis dahin hatte Lena kei 
> ahin hatte Lena keinen Menschen auf der Welh ge- 
E . niemanden, an den sie ihr Herz hängen konnte 
N ebe m ia op ri ne 
ee -* Bir m seit jeher an Menschen, Dingen und 
Ben or ei, Sie hatte nie eine eigene Familie gehabt 
die > ne Zimmer. Sogar ihr Name wurde RER, 
wechselt, i B 2 -4 j 
u ie me hatte sie Valentina getauft und 
# Ja genannt. Im Kinderheim gab es sechs Valentinas und 
dla um nannte man sie dort Tina. Als sie dann groß wi le 
mochte sie diesen Namen nicht mehr. Sie TR gs 


Sie liebte es nic y i 
s nicht, sich zu erinnern. Als sie sechs Jahre 
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man ihr den Blinddarm. Sie lag im Städti- 


im Kindersaal. Nach der Narkose war 
ippen ab- 


alt war, entfernte 


schen Krankenhaus, 
sie hatte niemanden, der ihr die L 


ihr sehr übel; 
ht, Bei anderen Kin- 


wischte, und rufen konnte sie auch nic 
die Mütter, die zu Besuch gekommen waren. 


dern saßen 
Brüll nicht, es tut 


hinter einen Schirm gelegt. » 
‚ eine dicke Pflegerin, als Lena stöhnte. 
Hinter dem Schirm fragte 


Lena wurde 
dir nichts wehl“ sagte 
Da stöhnte Lena nicht mehr. 
jemand: 

„Wessen Kind ist das denn?“ 


Die Pflegerin antwortete: 
Waisenhaus.“ 


Es gehört niemandem; es ist aus dem 
Die Mutter trank 


Bei der Mutter hatte sie es schlecht. 
Geld im Haus, kamen Schnaps und 


gern: kaum war etwas 
allerlei Weiber tranken, sangen, 


Gurken auf den Tisch, und 
gaben der Mutter gute Ratschläge. 

in der Bezirksstadt an, den Schuft, Einen 
it stellen — und fertig!“ 


gröhlten und 
„Zeig ıhn doch 
solchen Schuft muß man vor Gericl 
Den Schuft sah Lena zweimal. Die Mutter w 
sie sauber an und führte sie auf den Markt in einen kleinen 


Privatladen. Daneben stand gleich auf der Straße ein großer 
Weisch, in 


Darauf brutzelte appetitlich Hamme 
kchen auf Holzstäbchen gespießt. In dem Laden 
ein Salzfaß und eine Pfefferbüchse 


in Teller mit kleingeschnit- 


usch sie, z0g 


Bratofen. 
kleinen Stüc 
stand ein Tisch, darauf 
in Form eines Fäßchens sowie € 
All das gehörte dem Schuft. Er 


tenen grünen Zwiebeln. 
er fegte auch 


das Fleisch und briet es; 
ihre Mutter setzten sich an den Tisch 
Stick für Stück mit den 
Das Fett lief bis zum EI- 
e Spuren zurück. 


schnitt eigenhändig 
den Boden. Lena und 
und aßen Hammelileisch, das sie 
Fingern von dem Stäbchen zogen. 


bogen über Lenas Arme und ließ schräg 
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Der Wirt s N 
irt setzte sic j N 

» te sich zu ihnen und wischte sich mit sei 

schmutzigen Schürze den Schweiß vom Gesic! De 

iß vom Gesicht 
„IB“, sagte er seuf; | 
„BT, gte er seufzend zu Lena. „Iß, das hier wi | 
sein.“ Und er legte ihr ei Pe ae SIE WÄRE 
gte ıhr ein neues Stäbchen mit Fleisch hi 
das er vorhe üfe f | | chen 
| ther prüfend angefaßt hatte, Er war ni ht | 
jung, hatte einen gelber N ss 
einen gelbgrauen Schnurrbart und trug e; 
zn ug ein Holz- 
Die M 
utte ren gan: zesi 
2 r, deren ganzes Gesicht mit Fett bedecl 
als ob sie ränen En : ” Slceckt war, 
ö Tränen vergossen hätte, sagte: 
„Es preßt eine ; H 

d ; | preßt einem das Herz ab, wenn man sieht. wi 

anche Kin« $ N wa 

inder sauber einhergehen und ein anderes d 
ganzen Herbs Yi f we 
> bst und Winter keine Schuhe hat. War 

sıe’s schlechter haben?“ Serie 

Essen Sie . 

& 3 doch, das hier wird weich sein“ murmelte d 
irt un ur n . la: sa pi 
hd egte ihr wieder Fleisch auf den Teller Was soll 

ich denn . ‚ro 3 : er 

. machen, wenn ich das Haus voll habe? Jetzt i 
noch dıe intenn : - 2% ge 

\ e Stiefrochter mit den Kindern zu Besuch da. U d 

einen Steuerbefe i | Ionen 

| erbefehl hat man mir geschickt, daß es einfacl 
taarsträubend is oO ji u in 
aan ae ist — wo ich das nur hernehmen soll, aus 
welchen Einkünfte ): ) Bades 
P 2 ntten... Das Hammellleisch ist auch wied 
eurer gewo Ä . op ui i L) eder 
f rden, das Geschäft schlecht, Ich werd’ Stiefel 
putzen gehen: etw | | Bo 
D on etwas anderes bleibt mir nicht übrig.“ 
„Dann darf -ben ni 2 
f rt man eben nicht Mädchen verführen und V 
iprechunge - « va 
| ngen machen“, antwortete die Mutter 
er Wirt se i 
seufzte tief auf und sagte gleich - i 

e- gte gleichsam zu sich 

‚Ja, wenn $i wi i 
€ mir etwas nachweisen könnten, dann läre 
„da äge 


die Sache ganz anders.“ 


„Du liebe I* rief di 
er Gott!“ rief die Mutter und preßte sich das 


ibchen mit dem Fleisch an die Brust 


l ena hör >» zu n yet ıtete da )e1 ) 4 ff ) chse 
en: t 
€ u d t raclh tet al Ü ie Pfe er ü 
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Selbst als sie schon weggingen, mußte sie immer noch nach 
der Pfefferbüchse blicken, getraute sich aber nicht, darum 


zu bitten. 
Abschied gab er der Mutter Geld. Darauf gin- 


Mutter zu den Fischbuden; die Mutter 


Vor dem 
gen Lena und ihre 
das Nötige zu einem Imbiß und holte dann Schnaps. 


kaufte 
n; 65 wurde 


Als sie zu Hause waren, kamen wieder die Fraue 
gesungen und getrunken. Die Mutter rief, knallrot im Ge- 
sicht: 

„Ich werd’s ihm geben, dem Schuft — Bewei 
— diesem Hurensohn, 


se! Ich werd’ 


ihm zeigen, wie man Frauen verführt 


diesem regenerierten Substrakt!“ 


„Anzeigen... . anzeigen in der Bezirksstadt“, riet der Chor. 


„Wenn man so einen Schweinehund das durchgehen laßt, 
stellt er noch ganz andere Sachen an.“ 

Die Mutter arbeitete bei der Müll- und Abfallverwertung 
chmal verschwand sie für zwei, 


als Lumpensammletin. Man 
1 heim. Sie aßen 


drei Tage, Einmal kam sie mit einem Manr 
zu Abend und legten sich dann ins Bett, Lena 
auf zwei zusammengeschobene 
auf, trat an das Bett und sah 


aber wurde 


von der Mutter Stühle gebet- 


tet. Am Morgen wachte Lena 
sich den Besucher an. Der sch 


Arm fast bis zum Boden hängen. Die blaue 
ger waren bis zur 


lief am Rand und ließ den 
dicken n Adern 
auf dem Arm waren geschwollen. Die Fin 
Hälfte mit schwarzem Flaum behaart. Lena ekelte sich. Sie 


nahm einen Holzspan und schlug auf die blauen Adern an 


dem scheußlichen Arm. Der Arm schlief weiter. 
stand die Mutter auf, lief in den Laden und 


Gegen Mittag 
h. Lena bekam 


setzte sich wieder mit dem Gast an den Tisc 
ein halbes Glas Bier und ein Stück Sulze. Dem Gespräch ent- 


aß die Mutter fortreisen wollte. Sie freute sich 


nahm sie, d 
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sehr darauf. Von dem Bier mußte sie zuerst lachen, "aber 
dann schlief sie auf ihrem Stuhl ein. Am anderen Tag führte 
ae Mutter sie in eine Straße und zeigte ihr ein weißes ein- 
stöckiges Haus mit abbröckelndem Verputz Hai 

„Da gehst du hinein“, sagte sie, „ganz einfach hinein 
ohne viel Geschichten. ‚Ich bin eine Waise‘, sagst du and 
habe keinen Vater und keine Mutter. Ich habe a v3 

Die Mutter buk Pirogi; die Gevarterinnen brachten Ge 
schirr, und es wurde ein großer Schmaus. Die Mutter a 
> n ganz zerzaust und in einer neuen seidenen Bluse, 
aber da setzte sı ich j 
* an sie sich an den Tisch und stützte den Kopf 

„Die Liebe ist mein Schicksal“, sagte sie. „Wer kann ihm 


einen Vorwurf chen? i j 
wurf machen? Dereine sagt sich von seinem eigenen 


Fl 


isch 
. 3 Blut los, und der andere soll es wohl auflesen? 
Venn de :huf: N reni ichti FR 
Fr Schuft mir wenigstens richtig Elemente zahlen 
täte! Aber er g j i f 
er er glaubt, er kann mich mit Hammelileisch ab 
speise > 3b 1 an 
peisen, der Lump. Als ob ich eine blöde Gans wäre. Ich 
werde schon noch Kinder kriegen!“ 
„Das wirst du; Page a 
Hoff as wirst du, Pascha, das wirst du! Verlier nur nickt die 
g ı ns [ > 
oftnung“, brüllte der fremde Mann, und wieder lief sie i 
" | l e ın 
den Kreis und tanzte in i 
tanzte in ihrer he @ ) if wi 
. hrer hellblauen Bluse, die steif wie 
aumrinde an ihr saß. 
Lena w ? g R 
Ä a war von all dem Lärm und Gestampfe müde ge- 
worden. Sie setzte sich < zerri stri . 
en sich das zerrissene Strickmützchen auf, 
Ir einzige as sie S Yi 
% ıziges, das sie Sommer und Winter trug, nahm ihre 
Spielsachen — eine leere Sc i 
re Schuhcremedose reift 
se und de 
einer Ahle gar: 


r lem R ‚a 4 
ne a leise, ohne daß es jemand merkte, trat sie 
auf die Straße hinaus und a 
? dus und: geraden 
Be dw anderte geradewegs zu de 
gen weißen Haus mit dem abbröckelnden Verputz 


„Ich bin eine Waise' : 
‚Ich bin eine Waise“, sagte sie zu den zwei großen kurz- 


41 


geschorenen Mädchen, die am Tor standen. „Ich habe keinen 
Vater und keine Mutter, ich habe niemanden.“ 

Die Mädchen sahen schweigend und ernst zu ihr herab. 
Sie hob das Gesicht und wiederholte die eingelernten Worte. 
Das eine Mädchen fragte: 

„Wie alt bist du?“ 

Das andere Mädchen sagte zu dem ersten: 

„Soll ich Anna Jakowlewna rufen?“ 

Lena schaute durchs Tor. Da war ein Spielplatz mit einer 
Schaukel und ringsherum grüner Rasen. 

„Ich bin eine Waise“, wiederholte Lena fröhlich. 

Dann kam Anna Jakowlewna, nahm Lena bei der Hand 
und führte sie ins Haus. 

Dort wurde sie von Erwachsenen umringt, die sie aus- 
fragten, wer sie hierher geschickt habe und wo sie wohne. 
Alle waren sie groß; sie setzten sie auf den Tisch, als sie mit 
ihr sprachen. Aber sie war trotzdem schlauer. 

„Niemand hat mich hergeschickt“, antwortete sie und 
schlenkerte mit den Beinen. „Ich wohne nirgends.“ 

Sie begriff, daß man sie heimsenden wollte, Aber sie 
wäre doch so gern in diesem Haus mit der Schaukel und 
dem grünen Rasen geblieben. 

„Ich will hier wohnen“, sagte sie ohne Umschweife, 

Die Großen lachten, und ein Mann mit goldener Brille 
sagte: 

„Wir müssen es der Miliz melden.“ 

Immerhin blieb sie über Nacht in diesem Haus und schlief 
im Bett der Köchin. Die badete sie im Waschtrog und schnitt 
ihr das Haar. Den ganzen Abend und den ganze Morgen 
ließen die Kinder sie schaukeln. Sie waren größer als Lena. 


Kleine Kinder gab es hier im Hause nicht. 
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Als die Köchin Len: c 1 
n Lena badete, sagte sie v ntrü : 
1 e, sagte sie voll Entrüstung: 
„Einer solchen Mutter sollte man das Maul auf dem Tisch 
blutig schlagen... Was hat die mit dem Kind nur getrie- 
> . 5 
ben, daß es von oben bis unten verlaust ist?!“ 
rs N 0, or 
Dann kam jemand von der Miliz. Der Mann mit der 
goldenen 'Bri isei 
goldenen Brille n: ' Se i 
a ‚nahm Lena beiseite und sagte ihr ge- 
eımnisvoll, daß sie dem Milizionär alles schön wahr- 
heissemäß « " \ hi ı 
\eitsgemäß sagen müsse, sonst könne die Sache ein schlim- 
mes Ende nehmen, denn Lena werde am Ende zur Miliz 
abgeführt. 
Aeina RL. 
„Meinetwegen!“ antwortete Lena. „Ich hab’ keine Angst 
ID © 
vor der Miliz.“ 
Und sie sagte dem Milizionär, daß sie eine Waise sei und 
nirgends wohne, 
„Und was macht deine Mutter?“ fragte der Milizionär 
„Lumpen sammeln“, erwiderte Lena. 
Alle Ausen « n 
Alle fingen zu lachen an. Aber was man auch unternahm 
nF ter 1 ı 
die Mutter, die Lumpen sammelte und eine kleine Toch- 
ter namens Valentina hatte, war unauffindbar; sie war be- 


reits weg 


efahren, und Lena kam in ein Heim für Klein- 
kinder. 
Dort blieb sia a 1 
Dort blieb sie ein Jahr. Sie war anspruchslos und trug 
RCHTEREREN PU. al FR ER 4 
einem etwas nach. Ohne sich jemandem anzuschließen und 
ohne von jemandem etwas zu verlangen, verzieh sie allen 
Was man il ; i it V “ 
g an ıhr gab, nz © ’ergnüge 
hr g b, nahm sie mit Vergnügen an, aber ohne 
Dankbarkeit. 
ie gewöhnte sich rasch an die Fürsorge der Menschen 
und fand es nicht weiter verwunderlich, daß man ihr zu 
essen gab, sie anzog und ihr das Lesen beibrachte, daß 
emde Frauen ihre Kleider wuschen und andere Frauen vor 


ihr in die Hände klatschten und sangen: 
gen: 


„Mit den Füßchen 
Trapp, trapp, trapp. 
Mit den Händchen 
Klapp, klapp, klapp.“ 


Außerdem sangen sie: „‚Feindliche Stürme durchtoben die 
Lüfte“ und „Wacht auf, Verdammte dieser Erde!“ Das 
Singen betrachtete Lena als eine unvermeidliche Pflicht. 

Ein Jahr später wurde das Heim aufgelöst, und Lena kam 
in ein anderes, das in einer anderen Stadt lag. Der Winter 
war hier länger und kälter, die Ofen wurden statt mit Holz 
mit Kohle geheizt, aber sonst blieb alles gleich. 


Sie wuchs heran. Die kleine Walja — das war einmal, 
das war ein anderes Mädchen gewesen — vor langer Zeit. 


Jetzt hieß sie Tina. Sie hatte ein Obdach, aber kein Heim. 
Sie hatte Freundinnen, aber keine Familie. Man sorgte für 
sie, aber ohne Zärtlichkeit. Niemand tat ihr etwas zu leid, 
aber es liebkoste sie auch niemand, 

Sie tat gewissenhaft alles, was man von ihr verlangte; sie 
hatte es nicht gern, wenn man sie schalt, Als sie ungefähr 
sieben Jahre alt war, kam ein neuer Leiter in das Heim, ein 
Jungkommunist. 

„Schluß damit!“ sagte er, als er das Lied: „Mit den Füß- 
chen trapp, trapp, trapp“ gehört hatte. „Ihr macht mir ja 
aus den Kindern Kretins; sie sind ohnehin schon halb ver- 
blödet. Die Kinder müssen Sport treiben.“ 

Das Turnen gefiel Lena. Sie war die Gelenkigste und 
Kräftigste von allen. Man lobte sie; das war angenehm. Von 
nun an war sie immer bemüht, alles so zu machen, daß sie 


gelobt wurde. 


In der siebenten Klasse unterrichtete man Verfassunes- 
kunde. { 

Der Lehrer las einen Artikel aus der Verfassung vor und 
erklärte dann des langen und breiten, daß dies ein guter und 
gerechter Artikel sei, Lena schaute den Taheur an und 
dachte: warum strengt sich der Mann so an, das ist doch 
allen klar, 

Sie war nun schon in dem fünften Kinderheim, gehörte 
dem Komssomol an, besuchte Sportkurse und wurde Jelena 
genannt, Dann fing der Lehrer wieder von demselben an, 
nur diesmal vom anderen Ende... Er wies nach, daß der 
Sowjetstaat der schönste und beste Staat auf Erden sei... 
Für Lena gab es keinen anderen Staat als den Sowijetstaat. 
Sie war ein Kind dieses Staates. Er war ihr Haus, ihre Erde, 
ihr Himmel. Auf dieser Erde konnte sie zu jedem Menschen 
„Genosse“ sagen. Sie konnte von jedem ein Stück Brot an- 
nehmen und ihr Brot mit jedem teilen. Ohne Schüchternheit 
ging sie in jedes Amt, und solange sich das Gespräch auf 
sachlicher, amtlicher Grundlage bewegte, hielt sie sich selbst- 
sicher, war schlagfertig und witzig. Aber kaum ging man zu 
Persönlichem über, wurde sie scheu und verkroch sich in 


] Cr A r nie zZ a . : 
Ihre Schale an solche Gespräche war sie nicht gewöhnt. 


Zweimal hätte sie beinah ihr Herz mehr, als gut ist, an 
Menschen gehängt. 

Als sie den Kurs absolvierte hatte, wurde sie Sportlehre- 
in in einer Eisenbahnerschule und zog in eine Gemein- 
chaftswohnung der Eisenbahnersiedlung. 


jekretärin des Bezirkssportsowjets war Katja Grjasnowa. 


Sie | > g a 7 | 
hatte schwarze, dumme, gute Augen und Wangen, die 
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aussahen wie Schinken. Zum Sport hatte sie keine Beziehung. 
Vom vielen Hocken in der Kanzlei war sie fett geworden. 
Sie schwärmte für Lena. 

„Wie hältst du es bloß in einer Gemeinschaftswohnung 
aus?“ fragte sie. „Das ist doch ungemütlich und unbequem.“ 

Sie lud Lena ein. Lena besuchte sie. Katjas Mutter hatte 
ein Häuschen mit drei Zimmern, eine Kuh und einen kleinen 
Garten mit Himbeersträuchern. Den Tee trank man vor dem 
summenden Samowar unter einem Ailanthusbaum. Auf Ka 
tjas Bett lagen an fünfzehn Kissen mit Stickereien, die Ka- 


igt hatte. Lena starrte diese Kissen 


tjas Mutter selbst verfe 
an wie damals als Kind die Pfefferbüchse. 

„Ja, du hast es gut“, meinte sie und seufzte unwillkürlich, 

„Zieh doch zu uns“, lud Katja ein, „wir werden hier 
hausen wie zwei Schwestern. Du zahlst uns Miete, was du 
eben kannst. Wir haben eine gute Kuh, du wirst bald zu- 
nehmen. Du siehst ja wie ein Gerippe aus.“ 

„Ja, ziehen Sie doch zu uns, Lenotschka“, stimmte Katjas 
Mutter bei. „Katjetschka hat Sie sehr liebgewonnen, und es 
ist nicht gut, wenn ein Fräulein in so einer Gemeinschafts- 
wohnung lebt. Wer weiß, was da, Gott behüte, nicht alles 
passieren kann!“ 

Katjas Mutter war ein stille Frau; über ihr Gesicht zogen 
sich strahlenförmige Runzeln, und ihre Augen waren ebenso 
gutmütig wie die Katjas. 

Lena übersiedelte, Sie stellten ihr ein zweites Bett in Ka- 
tjas Zimmer. Diese legte eigenhändig die Hälfte ihrer Kissen 
von ihrem Bett auf das Lenas, Lena bekam kuhwarme 
Milch. Das Leben wurde leicht und bequem, Aber bald 
hatte die Herrlichkeit ein Ende. 


Zu Katja kam öfters ein junger Mann zu Besuch, ein 
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Kindheitsgespiele. Er arbeiteteirgendwo als Buchhaltergehilfe 
und spielte abends im Garten unter dem Ailanthus Mando- 
line. Lena verachtete ihn, weiler keinen Sport trieb, Siehätte 
nicht einmal sagen können, welche Farbe seine Augen hatten. 
Eines Abends kam sie nach Hause und fand Katja in 
lränen aufgelöst. 
w as gibt es denn?“ fragte sie mit ehrlichstem Mitgefühl. 
„Nichts“, antwortete Katja und schluckte ihre Tränen. 
ie saß bitterbä ürdi 
Sie saß bitterböse da und würdigte Lena keines Blicks. Im 
Nebenzimmer hörte man Katjas Mutter murmeln: 
„Dafür findet man keine Worte — Wohltaten so heimzu- 
zahlen!“ 
„Was ist euch denn passiert?“ fragte Lena. 
„Wenn man mir Gutes tut“, fuhr Katjas Mutter fort und 
kam ür ei in ic } 
k zur Tür herein, „bin ich verpflichtet, auch Gutes zu 
tun, und darf nicht so handeln.“ 
„Ja, was har’s denn gegeben?“ fragte Lena, die nicht 
; } 
ahnte, daß dies alles ihr galt. 
„Wir haben Sie wie ein Familienmitgli 
| ıaben Sie wie ein Familienmitglied behandelt, 
" wi PT; ’@ 1 - 
‚enotschka“, sagte Katjas Mutter. „Und was ist der Dank 
dafür? Es ist unvorstellbar! Nur heutzutage nehmen sich 
Junge Damen so etwas heraus.“ 
. sort ‘ Qi 
„Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen“, sagte Lena, „ich 
‚abe nichts Böses getan.“ 
„Rechtfertir ie sic ic ei N 'erti 
echtfertigen Sie sich nicht, meine Liebe, rechtfertigen 
sie sich nicht. In derlei Dingen hat immer die Frau die 
schuld. So ein junger Mann ist wie ein Kälbchen, — wohin 
man es zieht, dorthin geht es.“ 
„Glauben Sie vielleicht, ich bin in Katjas Bräutigam ver- 


liebt?“ fragte Lena staunend. Sie mußte lachen. „Ich bin ge- 


wils nicht verliebt in ihn!“ 


„Es behauptet auch niemand, daß Sie verliebt sind, 
Lenotschka“, antwortete Katjas Mutter, „Aber daß er sich 
in Sie verliebt hat, das ist — Sie müssen schon entschuldigen 

weder schön noch anständig von Ihnen.“ 

Katja ließ den Kopf auf den Tisch sinken und schluchzte 
heftig. 

„Ich weiß von nichts“, antwortete Lena, und ihre Stimme 
bebte vor Wut. „Hol’ ihn der Teufel...ich brauche ihn 
doch nicht!“ 

„Wir wissen nicht, wieweit das mit dem Teufelholen 
stimmt. Immerhin... ein junger Mann, trinkt nicht, sieht 
gut aus, hat ein hübsches Einkommen ...“ 

Lena ging in das Zimmer, das sie gemeinsam mit Katja 
bewohnte und legte sich aufs Bett. Die Menschen sind eben 
so lange gut, solang man sich ihnen nicht näher anschließt. 
Sie wollte fort von hier, 

Da kam Katja, setzte sich zu ihr und umarmte sie. 

„Sei nicht böse auf Mama“, sagte sie, „Ich weiß, daß du 
nicht Schuld hast. Alle Männer sind eben einfach Schufte.“ 

Lena mußte an den Schuft mit dem Hammelfleisch den- 
ken. Sie lachte, Katja küßte sie, ganz stolz auf ihre Groß- 
mut. Dann gingen sie zum Abendessen. Lena trank kuh- 
warme Milch und dachte: „Ich mag nicht mehr. Ich will 
fort.“ 

Ein paar Tage später bekam sie von Katjas Bräutigam 
einen kurzen Brief mit einer Liebeserklärung. Sie zerriß ihn 
und zog wieder in die Gemeinschaftswohnung. 

Der zweite Fall trug sich ein halbes Jahr vor ihrer 
Heirat zu. 

Im unteren Stockwerk des Eisenbahnerheims hausten die 


Männer. Oben bei den Frauen war es immer sauber; auf 
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dem Herd funkelten Aluminiumtöpfe und hellblaue Tee- 
kessel. Die Männer unten brieten Spiegeleier und wärmten 
in völlig verrußten Emailbechern Wasser zum Rasieren 
Sie hı . 2 

Sie husteten laut, spuckten auf den Boden und warfen die 
ERTL & h ; 
Aigarettenstummel überall hin. Lena vermied es, Bekannt- 
schaft mit ihnen zu schließen, 

Als sie eines Tages durch den unteren Korridor eing 

” . ; Beh 
wurde sie von jemandem angehalten. 

„Genossin“, sagte ein tiefer Bariton, „entschuldigen Sie 

RR SPAN ir 1 EUR . . 5 ; 
haben Sie nicht zufällig ein Thermometer?“ 

vr, ... ' rn se f 

„Was für ein T'hermometer? fragte Lena und blieb 
stehen. 

„Ein ganz gewöhnliches Fieberthermometer“, antwortete 
der Bariton. „Ich glaube nämlich, ich habe Fieber und 
möchte mich messen.“ 

„Gleich hole ich eines“, erklärte Lena und eins nach 
oben. 

: \ Ä \ 

Ihre Nachbarin besaß ein Thermometer, Lena stiex wie- 
der hinunter. 

Der Bariton hatte vertrauensvoll an Ort und Stelle ge- 
wartet. Er bedankte sich und fragte, in welchem Zimmer 
sie wohne, Eine Viertelstunde später klopfte er an. 


„Neununddreißig, vier“, teilte er ihr mit, als hätte sie da- 


nach gefragt. „Hol’s der Teufel; man wird es nicht los.“ 

„Was haben Sie denn?“ fragte Lena, die in ihrem Leben 
ıußer Blinddarmentzündung keinerlei Krankheit gekannt 
hatte. 

„Malaria,“ 

Er drückte sich an der Tür herum; er wollte offenbar 
nicht fort. Er hatte ein langes, schmales Intellektuellen- 


jesicht mit gebogener Nase. 


„Und das Chinin ist zu Ende“, bemerkte er und neigte 
wie ein Märtyrer den Kopf. „Aber ich gehe gleich in die 


Apotheke. Ich bin gewöhnt, mit jeder Temperatur auszu- 


gehen“, setzte er hinzu und machte eine resignierte Hand- 
bewegung. 

Es war Winter, an die zwanzig Grad Kälte, und Lena 
sagte: 

„Geben Sie mir das Rezept, ich gehe hin.“ 

„Aber nicht doch“, sagte er, „Wozu denn?“ 

„Wie Sie wollen“, sagte sie. 

„Es kostet einen Rubel zwanzig“, sagte er. Er gab ihr 
das Rezept und einen Rubel und zwanzig Kopeken. Seine 
Hände waren sehr schmal; als er das Geld aus dem Porte- 
monnaie nahm, spreizte er den kleinen Finger ab. 

Sie brachte ihm das Chinin und gab ihm Tee mit Zitrone. 
Er tat ihr leid. 

Sie befreundeten sich. Jeden Abend klopfte er bei ihr an, 
Wenn er sich schlecht fühlte, ging sie zu ihm hinunter und 
pflegte ihn. Er erzählte ihr sein ganzes Leben. Er war In- 
genieur. Sie staunte; sie hatte nicht gewußt, daß Ingenieure 
gemeinsam mit Schaffnern in einem Eisenbahnerheim wohn- 
ten. 

„Ich hatte eine sehr schöne Wohnung“, erklärte er, „ich 
habe sie meiner Frau überlassen.“ 

Er hatte vier Frauen gehabt. Sie hatten ihn, wie er sagte, 
alle verlassen. Sie verließen ihn auf originelle Art; die Woh- 
nung mit allem Drum und Dran behielten sie, und der ver- 
lassene Bariton übersiedelte mit leichtem Gepäck in ein 
Junggesellenquartier. Von zweien dieser Frauen hatte er 
Kinder. 


„Reizende kleine Mädchen“, meinte er seufzend. 
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„Warum konnten Sie denn mit keiner auskommen?“ 
fragte Lena. 

Statt einer Antwort pfiff er. Er pfiff sehr schön, durch- 
aus nicht wie die Straßenjungen, „Das ist aus der vierten 
Symphonie von Tschaikowski“, bemerkte er, als er mit dem 
Pfeifen fertig war. Dann fragte er, ob sie Gedichte liebe, 
und trug ihr Assejews Verse vor: „Nein, meinem Herzen 
bist du nimmer teuer; wer liebt, der ist nicht so wie du!“ 
Das Gedicht packte sie, Ähnliches hatte sie nie gehört; ihre 
Bekanntschaft mit der Poesie beschränkte sich auf das Lese- 
buch für die siebente Klasse. Er kannte eine Unmenge Ge- 
dichte auswendig und konnte sie zu jeder Tages- und Nacht- 
zeit deklamieren. Sie saßen oft bis spät nachts beisammen. 
Sie hatte schon das Verlangen, ihn zu sehen und seine Verse 
zu hören... Einmal — das war in seinem Zimmer — rezi- 


tierte er ihr Puschkins „Zigeuner“. Nach den letzten Versen: 


„Auch eure dürfr’gen Zelte mieden 
Nicht Leidenschaften, haßgewiegt — 
Ach nirgends, nirgends wohnt der Frieden, 


Und dem Geschick entrinnst du nicht!“ 


sagte er mit genau derselben herrlichen Stimme: „Ich liebe 
Sie!“ und drückte seine feuchten, nach Tabak riechenden 
Lippen auf Lenas Mund. Sie sprang auf und gab ihm einen 
Stoß, daß der gebrechliche Malariakranke mit dem Rücken 
gegen die Tür flog. 

„Kräftig!“ sagte er nach kurzem Schweigen. 

Sie stand hoch aufgereckt da, ballte die kleinen Fäuste 
und ging dann federnden Schrittes an ihm vorbei, aus dem 
Zimmer, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, 


Wieder in ihrer Stube, spülte sie sich den Mund, Aber 


das schien ihr zu wenig. Sie putzte sich die Zähne ... mit 
Zahnpulver. Sie hatte ein Gefühl, als hätte sie etwas Wider- 


liches geschluckt. 


Und nun war die Liebe gekommen. 
Niemand sonst auf Erden kannte eine solche Liebe. 
„Ruß mich! ... 

Wen sonst noch küßte man so? 

„Du bist wunderbar. Du hast Knie wie eine Statue, weißt 
du? Wie eine kleine griechische Göttin.“ 

Wem sonst noch sagte man solche Worte? 

„Schlaf, Kleines, liegst du nicht zu hart in meinem Arm?" 

Wen sonst behütete man so? 

„Küß micht ...“ 

Zum erstenmal im Leben hatte sie eine eigene Wohnung. 
Zwar nur ein Zimmer, aber, du lieber Gott, was stand nicht 


alles darin! Ein Schrank mit Spiegel und ein Ausziehtisch 


mit dicken Beinen und ein Schreibtisch und ein Sofa und 


Stühle! Und in der Küche war noch ein Geschirrschrank, 
Und das alles gehörte ihr, und sie selbst gehörte Daniil, 
Danila, Danja, Danjka was es doch für herrliche Namen 
gab! Zwanzig Jahre lang hatte sie niemandem gehört, und 
nun ging sie strahlend am Arm ihres rechtmäßigen Herrn 
und Gebieters. Sie hiek ihn für nicht mehr jung; er war ja 
schon achtundzwanzig. Es gehel ihr, daß er schon angejahrt 
war; ihrer Ansicht nach verlich ihm das Solidität, 

Er brachte ihr gern Geschenke heim, und jede Kleinigkeit 
ıahm sie mit stürmischer Freude. „Ich habe nie solche 
Schuhe gehabt“, sagte sie. „Ich habe nie solch ein Kleid be- 


sessen.“ Dann meinte er gerührt: 


„Du mein Glück, Dutzende solcher Kleider sollst du 
haben.“ 

Selbst ganz gewöhnliche Schokolade verzehrte sie mit 
einer Seligkeit, daß es ihm Freude machte, ihr zuzusehen, 

Wenn sie im Haushalt zu tun hatte, band sie sich eine 
Schürze vor; dann sah sie aus, als hätte sie ihr Leben lang 
nichts anderes getan als in einer eigenen Wohnung die Wirt- 
schaft geführt. 

Das Leben war voll Glück und voll Wunder. Die Liebe 
hatte sie verwandelt — Lena hatte einen neuen Gang ange- 
nommen, auch die Schulterhaltung war anders. Ihre Stimme 
klang tief und gurrend. Die Augen waren dunkel und 
schmal, Sie strahlte vor Glück und Stolz: man schaute sich 
auf der Straße nach ihr um, und das erhöhte ihren Triumph. 

So verflogen zehn Monate — dreihundert Tage, drei- 
hundert Nächte 


Er wurde sofort einberufen. 

Es war ein furchtbarer Tag. Sie sah zum erstenmal, daß 
sie in seinem Leben nicht an erster Stelle stand. 

Er ging durchs Zimmer, legte seine Sachen zusammen 
und antwortete zerstreut... 

Sie war nicht böse. Darum handelte es sich hier nicht. 

» sah ihn einfach zum erstenmal von dieser Seite. 

An erster Stelle in seinem Leben stand eine Männersache, 
und diese Männersache rief ihn jetzt. Er war noch nicht 
fort, aber er gehörte ihr nicht mehr. 

Anders konnte es auch nicht sein. Sie barg das Gesicht in 
den Händen. Wäre es anders gewesen — sie hätte aufgehört, 


Ihn zu heben. 


Nein. Aufgehört nicht — das war unmöglich; aber ihr 
Triumphgefühl hätte sich getrübt. Sie war Sportlerin, 
Amazone, Siegerin in Wettkämpfen, sie hatte Verständnis 
für derlei Dinge. Triumphieren kann nur, wer Starke be- 
siegt. Ein schwaches Herz besiegen — ist das eine Ehre? Er 
hatte ein starkes Herz. Sie war stolz auf ihn. 

Sie mußte etwas tun, damit er erkenne, daß sie das alles 
verstand. Daß er mit ihr zufrieden fortzog. 

Vor allem durfte sie ihre Verzweiflung nicht zeigen. Er 
hielt sich gut — einfach und ruhig. Er scherzte, Sie konnte 
das auch. 

Und dann mußte sie ihm beim Packen helfen. Was saß 
sie denn herum, die Hände im Schoß, als ob sie zu Besuch 
wäre? Da legte er gerade ein Hemd in den Rucksack, und 
an diesem Hemd fehlte ein Knopf; sie wußte es genau. 

„Warte, Danja, ich mache das schon.“ 

Sie nahm die Wäsche aus dem Rucksack, sah jedes Stück 
durch und besserte es aus. Dann packte sie Mundvorrat 
ein — nur wenig; er wollte es so, Sie erinnerte ihn an das 
Rasierzeug. Und die Schuhcreme sollte er nicht vergessen. 
Und die Schuhbürste auch nicht. Sie packte ihm Kuverts, 
Briefpapier und Streichhölzer ein. 

Er setzte sich und sah zu, wie sie seine Sachen einpackte. 
Und auch das war gut so: der Mann saß ruhig da und 
rauchte, während die Frau ihn für den Feldzug rüstete. 

Als alles fertig war und er auf sie zutrat, um sie zum 
Abschied in die Arme zu nehmen, zog sie seinen Kopf an 
ihre Brust und blickte ihm mit einem neuen Gefühl unend 
licher Vertrautheit und Zärtlichkeit ins Gesicht, einem Ge 
fühl, das ihr fast das Herz zerriß. 

Sie war seine Schwester, sie war seine Mutter, wie sie 
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früher seine Geliebte gewesen war. Sie war für ihn alles 
auf der Welt, 

Sie brachte ihn zum Bahnhof und verabschiedete sich 
ohne Tränen. Er fragte sie: 

„Was wirst du ohne mich machen?“ 

Sie antwortete mit schuldbewußtem Lächeln: 

„Ich habe mir noch nichts ausgedacht.“ 

Er schaute sie an, und in seinen Augen stieg Unruhe auf. 

„Wirst du dir auch nicht etwas sehr Verrücktes aus- 
denken?“ 

„Nein, nicht sehr“, versprach sie. 

„Bitte, keine Romantik, Kleine. Man muß mit klarem 
Kopf kämpfen.“ 

„Ja, keine Romantik.“ 

Ein letzter, verzweifelt wilder Kuß, nach dem nichts 
mehr zu sagen blieb. Er stieg in den Wagen. Sie verließ den 
Bahnhof; ihre Augen sahen nichts. 

Sie ging nach Hause; ihre Augen sahen nichts. Im Zim- 


mer lagen die Sachen... Sie brauchte nichts, da er weg 


lange konnte der Krieg dauern? Zwei Jahre, — 
hatte er gesagt. Zwei Jahre! Da doch ohne ihn keine Minute 
Wert und Inhalt hatte! Sie starb ja gewiß vor Sehnsucht. 
Wie sollte sie weiterleben? Es war zum Ersticken! 

Sie saß auf dem Fußboden, zwischen offenen Koffern 
und verstreuten Wäschestücken. Ihr Gesicht war grau, die 
Augen erloschen. Auch die Lippen waren grau, Dann aber 
:0% einLächeln darüber hin. Sie hob die nun wieder glänzen- 
den Augen. Sie wollte das gleiche Los haben wie er. 

Sie stand auf, legte das teure Kleid ab, in dem sie ihn 
um Bahnhof begleitet harte, und streifte sich die alte 


blaue, an den Ärmeln gestopfte Sportbluse über. Den einen 
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Wohnungsschlüssel übergab sie dem Hausverwalter. Den an- 
deren bekam Katja Grjasnowa, damit sie manchmal nach 
der Wohnung schaue. Was sollte sie weiter hier sitzen! Sie 
mußte nur alles schön aufräumen — für den Fall, daß er 
eher zurückkam als sie. Sie machte Ordnung, verließ ihr 


Paradies und ging ins Militärkommissariat. 


Sie gefiel Danilow. 

„Kräftig“, sagte er, „Sie kann ohne weiteres einen Mann 
allein auf den Armen schleppen.“ 

Auch ihr gefiel Danilow. Eigentlich weniger er als sein 
Name. Alle nannten ihn Genosse Kommissar. Sie aber 
nannte ihn: Genosse Danilow. Es machte ihr Freude, diesen 
Namen auszusprechen. Er erinnerte sie an den Namen des 
Geliebten: Danila, Daniil, Danja, Danjka... 

Danilow hatte sie eigentlich für den Apothekenwaggon 
bestimmt. Er stellte sich vor, wie geschickt sie den Ver- 
wundeten auf den Verbandtisch hinaufhelfen konnte. Aber 


gte zu dem 


Julia Dmitrijewna, die Verbandschwester, 
Chefarzt: 

„Genosse Chefarzt, ich bitte Sie, teilen Sie mir eine 
andere Sanitäterin zu.“ 

„Warum denn? Gefällt Sie Ihnen nicht?“ erkundigte sich 
der immer zurorkommende Dr. Bjelow voll Interesse. 

„Ja, sie gefällt mir nicht.“ 

„Hm“, meinte er, ‚wissen Sie, sie kommt auch mir so... 
vor...80.... 

Julia Dmitrijewna preßte die dünnen, schnurgerade ge 
schnittenen Lippen zusammen. 


„Ja, eben so...“ 
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„Nun, nicht ganz so... Was meinen Sie?“ 

„Der Leichtsinn steht ihr im Gesicht geschrieben“, zischte 
Julia Dmitrijewna. 

„Ja, ja, Leichtsinn..,. Gut“, meinte Dr. Bjelow — ganz 
Chef — und nickte. „Ich werde mir den Fall überlegen.“ 

Zu Danilow bemerkte er: 

„Sollte man nicht doch eine andere Sanitäterin für die 
Apotheke bestimmen?“ 

„Warum denn?“ fragte nun auch Danilow. „Glauben 
Sie, daß sie es nicht schafft?" 

„Ja, sie schafft es nicht. Wir haben sie uns angesehen, 
die Schwester und ich, wissen Sie! Sie schafft es nicht. 
Diese Leichtigkeit, diese Leichtigkeit! Dort brauchen wir 
etwas Gesetzteres.“ 

Danilow widersprach nicht: die Mediziner mußten das 
ja besser wissen. In die Apotheke schickte man Klawa 
Muchina, und Lena kam in den Pullmanwagen. 


Sie ging durch den Waggon, räumte und ordnete in einem 


fort. Immer wieder setzte sich Staub auf die Fensterscheiben 
und die lackierten Wandbretter. Lena war ein wenig ver 
letzt, weil man sie aus der Apotheke entfernt harte. Natür- 
lich stak dieser rothäutige Teufel dahinter, die Verband- 
schwester! Eine Vogelscheuche, wie sie im Buch stand. 


Sıcher war sie noch nie von jemandem geliebt worden. Das 


geschah ihr auch recht! Weshalb war sie ihr, Lena, so auf- 
ässig? Und Lenas Waggon sollte, dieser alten Hexe zum 
Trotz, der sauberste sein! So lief sie den ganzen Tag mit 
Eimer und Putzlappen umher, bearbeitete die Fenster- 
scheiben mit Zeitungspapier, wie es Katjas Mutter immer 
gemacht hatte, und schüttelte die Decken aus... Fliegen, 


Fliegen ... woher die bloß kamen! Noch waren kein 
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Krümchen Brot und keine Menschenseele im Waggon, und 
schon schwirrte eine Fliege herein, und gleich darauf die 
zweite... Lena pirschte sich an die Fliegen heran. Eine 
hatte sie jetzt schon! Aber die andere suchte sich ein Ver- 
steck, Lena fand sie nicht. Klawa Muchina verfertigte aus 
Binden Lampenschirme. Die waren mit vielen Rosetten ver- 
ziert. Lena beneidete Klawa — sie selber konnte keine 
Rosetten machen. Sie beschloß, sich mit Klawa anzufreun- 
den, um es von ihr zu lernen. Aber Klawa stak Tag und 
Nacht in der Apotheke, und Lena ließ sich dort möglichst 
wenig blicken, um nicht mit Julia Dmitrijewna zusammen- 
zukommen. 

«.. Und immer war ihr Mann neben ihr, keinen Schritt 
wich er von ihrer Seite. Allerdings konnte sie nicht mehr 
die ganze Zeit mit ihm reden wie früher, und jede ihrer 
Bewegungen so berechnen, daß sie ihm gefiel, Sie hatte 
sehr viel zu tun; dennoch vergaß sie keine Minute, daß er 
bei ihr war, und von Zeit zu Zeit warf sie ihm ein paar 
Worte zu. „Siehst du, Danja, so macht man das“, sagte sie 
sinnend, während sie die Kissen auf den Betten hoch- 
schüttelte und stolz das Werk ihrer Hände besah. ‚Und 
jetzt wischen wir noch einmal den Boden auf!“ teilte sie 


ihm mit. Erst wenn die Ruhestunde kam, ließ sie sich ganz 


in jene zärtlich trügerische Welt versinken, in der es nichts 


gab — nur ihn, sie und ihre Liebe. 
Aber für diese Welt hatte sie sehr wenig Zeit. Bald rief 
man sie zum Kartoffelschälen in die Küche, bald hielt 


Doktor Suprugow einen Vortrag über Hygiene. Am frühen 


Morgen pflegte Kommissar Danilow die Mannschaft zu ver- 
sammeln und den Heeresbericht vorzulesen; dabei erklärte 


er, was für Barbaren die Faschisten waren, daß alle 
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unsere Mißerfolge nur eine vorübergehende Erscheinung 
darstellten und daß schließlich und endlich die Rote Armee 
siegen und die Hitlerfaschisten zerschmettern werde, .. 
Lena hörte zu und dachte: „Warum redest du so lange? Das 
weiß ich ganz von selber, daß wir siegen werden — Danjka 
und ich. Anders kann es gar nicht sein. Sonst wird man 
Danjka töten und auch mich, und wir können nie wieder 
glücklich sein...“ Es beunruhigte sie nicht besonders, daß 
die Deutschen eine Stadt nach der anderen nahmen. Na, 
schön, noch eine Stadr! Nichts zu machen. Wir nehmen sie 
uns einmal ja doch wieder. Nur schnell sollte es gehen, da- 
mit das alte Leben recht bald wiederkehrte und damit 
Danjka zurückkam. Sie hatte noch keinen Brief von ihm 


erhalten: aber sie wußte, daß er am Leben war. 


Nachts schlief Lena fest; weder Danilows Rundgang 
noch das Rattern des Zuges weckten sie. Sie erwachte, als 
der T'ag schon dämmerte. Kurz vorher hatte sie etwas sehr 
Schönes geträumt. 

Sie lag mit geschlossenen Augen da und lächelte diesem 
Schönen zu; da aber — immer noch hatte sie die Augen 
geschlossen — wurde ihr bewußt: das alles war nicht wahr, sie 
befand sich in einem Lazarettzug; sie fuhren an die Front, 
um Verwundete zu holen, der Zug stand jetzt — sollten sie 
wirklich schon an Ort und Stelle sein? 

Sie sprang auf und steckte den Kopf aus dem Fenster — 
ein Bahnwächterhäuschen, eine Wiese, ein Wald; in dem 
Wald zwitscherten schon die Vögel, im Osten stieg rosen- 
rot, durchsichtig und klar der Tag auf. Am liebsten hätte 


sie geweint — so schön war das! Und über den ganzen 
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Himmel zogen Wölkchen hin, gleich rosigem Flaum — noch 
nie hatte sie einen so schönen Himmel gesehen ... 

Sie staken wieder einmal auf einer Ausweichstelle fest. 
Man hatte es eben nicht eilig mit ihnen... 

Sie stand früh auf. Alles lag noch im Schlaf, Bis zur Zeit 
des Weckens waren es zwei Stunden... Wie wäre es ge- 
wesen, sich wieder hinzulegen und zu warten vielleicht 
kam noch einmal ein so schöner Traum... 

Da war aber auch schon der Kommissar. Also ebenfalls 
so früh auf den Beinen, Er kam aus dem Kiüchenwagen. 
Lena zog sich den Rock an und sprang barfuß aus dem Zug. 
Der Morgen war frisch, die Vögel zwitscherten immer 
heller. In dem kleinen Garten vor dem Bahnwächter- 
häuschen blühte ein Fliederstrauch, — das Grün verschwand 
unter den riesigen lilafarbenen Dolden.... Lena wollte sich 
einen Zweig brechen und ging auf den Zaun zu. 

„He, Ogorodnikowa!“ rief Danilow sie an, als sie ge- 
rade die Hand nach dem Flieder ausstreckte. .„„Flink zu- 
rück! Wir fahren gleich. Sonst bleibst du hier.“ 

Lena verzog nur den Mund, Siefuhren gleich! Auch schon 
ein Expreß! Als ob sie da nicht im Fahren hätte aufsprin 
gen können! Sie brach den Zweig ab; kühles Naß spritzte 
ihr ins Gesicht. 

Der Zug setzte sich in Bewegung. Danilow stieg ein. Lena 
zauderte absichtlich auf dem Bahndamm, Warmer Wind 
streifte durch die Räder auf ihre nackten Beine. Als der 
letzte Wagen auf gleicher Höhe mit ihr war, packte sie die 
Griffstange und sprang mit leichtem Abstoß auf das in 
der Höhe ihrer Oberschenkel befindliche Tritrbrett. Dann 
stand sie auf dem Trittbrett und freute sich über sich — wie 


geschmeidig und stark sie war und wie herrlich der Wind 
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über Stirn und Brust strich... „Siehst du, Danja“, sagte sie 
lächelnd, „siehst du, was du für ein Mädel hast! ...“ Und 
nachdem sie ihm Gelegenheit gegeben hatte, sie nach Her- 


zenslust zu bewundern, verschwand sie in dem Waggon. 


111 
DOKTORBJELOW 


In Leningrad machte der Lazarettzug auf dem Rangier- 
bahnhof „Witebsk“ halt. Die Lokomotive hätten sie in 
einer halben Stunde bekommen sollen; aber nun waren 
schon zwei Stunden um, und die Lokomotive war noch 
immer nicht da. Doktor Bjelow wanderte neben dem Stabs- 
wagen auf und ab und murmelte: 

„Einfach entsetzlich, so etwas!“ 

Das bezog sich nicht auf den langen Aufenthalt, Der 
Doktor hatte in Wologda seine Frau telegraphisch benach- 
richtigt, daß er Leningrad passieren werde, und hatte sie 
gebeten, sich auf dem Bahnhof einzufinden. Aber auf wel- 
chem Bahnhof man den Zug aufnehmen werde, das hatte 
Doktor Bjelow bis zum heutigen Morgen selbst nicht ge- 
wußßt. Und nun kam sie nicht. Das war entsetzlich. Und 
das Schlimmste, vielleiche war sie schon hier, vielleicht 
irrte sie auf dieser glucheißen, in Eisen geflochtenen Erde 
umher und suchte ihn. Alle Gleise standen voll mit Zügen 

tausende Waggons. Sie konnte ihn gar nicht finden. Die 
Lokomotive kam gewiß bald, und dann mußten sie ab- 
fahren. Der Doktor litt Qualen. Ein paarmal hatte er sich 


schon aufmachen wollen, um zwischen den Zügen nach 
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seiner Frau zu suchen. Er hatte sich sogar schon ein Stück 


von dem Stabswaggon entfernt. Aber dann bekam er es 


plötzlich mit der Angst — wenn der Zug nun ohne ihn ab- 
ging? Natürlich konnte er ihm nachfahren. Aber was sagte 
dann Danilow? Vor Danilow hatte der Doktor ein wenig 
Angst. 

Danilow ging vorbei und grüßte militärisch: sie hatten 
einander heute noch nicht gesehen. Am Morgen war Partei 
versammlung gewesen, und man hatte einen Parteiorgani- 
sator gewählt. Die Wahl fiel auf Julia Dmitrijewna. Auch 
Danilow hatte für sie gestimmt, einfach, weil sonst niemand 
in Frage kam. Nun aber plagten ihn Zweifel. Trotz ihrer 
ganzen männlichen Art war Julia Dmitrijewna immerhin 
eine Frau. Dem Parteiorganisator aber, du lieber Himmel, 
stand mit Doktor Bjelow ein schweres Stück Arbeit bevor. 
In Gedanken formulierte Danilow diese Aufgabe so: aus 
Doktor Bjelow mußte ein Chefarzt gemacht werden. Und 
wie sollten schwache Frauenhände eine solche Arbeit be- 
wältigen!... 

Danilow salurierte dem Arzt und bedauerte ihn innerlich 
— der Doktor spazierte in der größten Sonnenglut in voller 
Uniform herum. Die Brusttaschen seiner Feldbluse standen 
ab wie viereckige Gußeisenplatten.... Was mochte er da 
alles hineingestopft haben? Unter dem blanken Mützen 
schirm glänzte seine Nase; über die Nasenflügel rann in 
Strömen der Schweiß. Der Doktor glühte wie ein Blech- 
dach, 

„Fleiß!“ meinte Danilow. 

„Nicht zu sagen!“ antwortete der Doktor. „Durch die 
Ledersohlen fühle man, wie glutheiß der Schotter ist. Und 


wohin man uns bloß abgeschoben hat! Das reinste Eisen- 
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bahndschungel. Ich bin ein alter Leningrader, aber diese 
Gegend kenne ich überhaupt nicht.“ 

Danilow gab keine Antwort war es nicht gleich- 
gültig, wo sie standen? Die Hauptsache war, daß man fuhr 
und dorthin fuhr, wo man hinkommen sollte. Er wußte 
nicht, was den Chef quälte, Er wußte nicht, daß dieser nahe 
daran war, loszuheulen wie ein kleines Kind. 

„Iwan Jegorytsch‘““, fragte der Doktor, „sind Sie in guten 
Beziehungen zu Ihrer Frau?" 

„Ich verstehe Sie nicht“, verwunderte sich Danilow. „Sie 
ist meine Frau, was kann es da für Beziehungen geben?“ 

„Nein, wissen Sie“, meinte der Doktor verwirrt, „ich 
wollte nur fragen — ob Sie... Nun, mit einem Wort: es 
kommt doch vor, daß Menschen dreißig Jahre miteinander 
leben und daß doch nicht die richtige Freundschaft zwi- 
schen ihnen herrscht. Kommt das nicht vor?“ 

Danilow wandte den Blick ab. 

„Natürlich kommt das vor...“ 

„Und manchmal ist es das Gegenteil“, fuhr der Doktor 
fort, und sein Gesicht leuchtete plötzlich auf, verklärt von 
Zärtlichkeit, von Stolz und von verschämtem Entzücken. 
Danilow kam nicht aus dem Staunen heraus. 

Um die letzten Waggons des nebenan stehenden Zuges 
bog eben eine grauhaarige Frau und schritt über die Gleise. 
Sie war hochgewachsen, einen Kopf größer als der Doktor. 
Sie trug ein schlichtes graues Kleid und einen schwarzen 
Strohhut, wie man ihn in den zwanziger Jahren getragen 
h itte, 


„Sonjetschka ...“ sagte der Doktor ganz leise. „Und ich 
waubte, du werdest nicht mehr kommen. Iwan Jegorytsch, 


darf ich Sie meiner Frau vorstellen?... Sonjetschka, das ist 
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Iwan Jegorytsch Danilow; ohne ihn wäre ich verloren.“ 

Die Frau sah Danilow ins Gesicht und streckte ihm die 
Hand hin. An der anderen hing ein riesiges Einkaufsnetz, 
von unzähligen Paketen geschwellt, 

„Komm, ich zeige dir mein Abteil...“ murmelte der 
Doktor, fassungslos vor Glück. „Du bise allein . ..gib mir 
das Netz ... Natürlich allein... Immer allein... immer . ..“ 

„Igor ist beim Befestigungsbau“, antwortete sie, während 
sie hinter ihm herging. „Und Lalja hat sich von der Arbeit 
nicht freimachen können. Ich habe dir deine Handschuhe 
mitgebracht. Du hast sie vergessen, Nikolai.“ 

„schau, schau... wie ein junger Bursche“, dachte Dani- 
low, als er sah, wie der Doktor seiner Frau in den Wagen 
half. Um ihren Arm lief eine tiefe rote Spur von dem 
schweren Einkaufsnetz. Ihre Hand war welk, blaß und 


mager. 


In dem Abteil surrte der Ventilator. 

Der Arzt und seine Frau saßen auf dem Polstersitz. 
Er hielt ihre Hand. Auf dem Tisch lagen die Pakete aus 
dem Netz. 

„Sonjetschka, merkst du nicht, daß wir beide jetzt genau 
oO sitzen wie an unserem Abschiedsabend? Weißt du noch? 
Und weißt du noch — damals sagte ich zu dir, es sei viel- 
leicht zum letztenmal. Und nun sitzen wir wieder beisammen. 
Siehst du, und es ist doch erst anderthalb Wochen her. 
Weißt du, was ich denke? Ich denke, wir werden noch oft, 
sehr oft so beisammensitzen. Und was denkst du?“ 

Sie küßte ihn auf die feuchte, salzige Stirn und sagte 


W eich: 
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„Das denke ich auch. Bitte, gib mir etwas zu trinken. 
Kalt und recht viel.“ 

Der Doktor sprang auf und griff sich an den Kopf. 

„Liebste, verzeih mir, ich hab’ wie immer alles vergessen! 
Du bist doch ganz matt und abgespannt nach diesen Irr- 


fahrten durch die Dschungel. Du hast mich gesucht! Ach 


> 

du lieber Gott!.... Hier in der Karaffe ist Wasser — gleich, 
es ist bloß lauwarm und schal. . ‚“ 

Ein Klopfen an der Glastür. Die dicke rotwa e Frau 


mit der weißen gekrausten Haube tänzelte kokert mit einem 


Tablett herein. Auf dem Tablett standen eine Kaffeekanne, 
Gebäck und ein Krug mit Obstsaft, in dem Eisstückchen 
ichwammen. Hinter Fimas Schulter zeigte sich ein andres 
Gesicht. Alle wollten sich die Frau des Chefs ansehen. 

Der Doktor lachte fröhlich auf. 


r R 
:ordnet! Ich versichere 


„Sonjetschka, das hat Danilow ange 
dir, das war Danilow! Was für ein Mensch! Fima, wer 
hickt das? Danilow?“ 

Fiıma goß den Kaffee ein und antwortete gemessen: 

‚Der Wirtschaftsleiter läßt sagen, daß das Schweinskote- 
Jett in zehn Minuten fertig ist.“ 

‚Sonjetschka, warte mit dem Kaffee. Iß zuerst das Kote 
tt. Natürlich war das Danilow, nicht der Wirtschafts- 
leiter. Der Wirtschaftsleiter füttert uns ausschließlich mit 
Iirsebrei. Stell dir vor: ausschließlich Hirsebrei... Ich 
wulste gar nicht, daß wir Schweinefleisch haben. Das war 
Danilow, er will sich von seiner besten Seite zeigen. Was 
Fir eın Mensch! Was für ein Mensch... Fima, bringen Sie 
las Kotelett, bringen Sie es schnell. . .“ 
Die Frau wollte, daß auch er esse, Es sei doch viel zu 


N; Lin . Pi 
rm, um all das heiße Fett zu essen, und so viel könne sie 
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überhaupt nicht essen; er wisse doch, daß sie nie so viel 
esse... Er sagte: „Nein“; aber als sie ihm ein Stückchen 
auf der Gabel hinhielt, schluckte er es voll Begeisterung. 
Nein, welch erstaunliches, welch ganz erstaunliches Glück, 
daß sie ihn gefunden hatte! 

„Und wie hast du mich dann doch gefunden? Nicht um 
die Welt hätte ich das zustande gebracht... Aber ich frage 
ja lauter Dummheiten, Liebste, verzeih. Was ich sagen 
wollte... Jal Und du wirst nicht zum Befestigungsbau ge- 
schickt?“ 

„Nein, ich werde nicht geschickt.“ 

„Selbstverständlich, selbstverständlich, bei deiner schwa- 
chen Gesundheit...“ 

„Ich werde nicht geschickt. Ich gehe von selbst.“ 

Ihr Gesicht bebte. 

„Sie schlagen uns. Oh, wie sie uns schlagen, Nikolai .. .“ 

Er blickte sie hilflos an. 

„Ja, sie schlagen uns... Das ist aber nur vorläufig...“ 

„Ich weiß, daß das nur vorläufig ist! Ich habe einen 
Mann aus Wilna gesehen, Welch ein Grauen... Ich will 
nicht davon sprechen, Frag weiter — was wolltest du mich 
noch fragen?“ 

„Lalja und Igor...“ 

„Lalja geht zur Arbeit. Es heißt, daß auch sie in den 
nächsten Tagen hinausfahren werden. Igor ist mit dem 
ersten Transport weg.“ 

„Wohin?“ 

„Nach Pskow.“ 

Sie weinte, Er ließ ihre Hand los und blickte sie angst- 
voll an. Früher hatte sie nie geweint. Früher war er oft auf 


den Sohn eifersüchtig gewesen. Der war mißraten — ein 
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Faulpelz und ungezogen, und trieb sich ewig, Gott wußte wo, 
herum. Der Doktor nahm es seiner Frau übel, daß sie dem 
Sohn alles verzieh und ihm immer die besten Bissen aufhob, 

ihrend die Tochter zurückgeserzt wurde. Nun begriff er 
ie, Jedenfalls kam es ihm so vor. Sie hatte gewußt, daß dem 
Sohn ein besonderes Los bevorstand, das Soldatenlos. Sie 
Agte ja oft: „Laß nur; wenn er mit der Schule fertig ist, 
ommt er in die Armee; dort wird man aus ihm einen Men- 
schen machen,“ Sie wußte im voraus, daß er mit dem ersten 
Fransport hinaus mußte zum Schützengrabenbau; deshalb 
tat ihr der Junge leid, und sie verwöhnte ihn... 

„Sonjetschka, weine nicht“, flehte der Doktor. „Warum 
weinst du, Mädel, als wäre er schon tot!“ 

„Ich weine nicht seinetwegen. Ich würde selbst hinaus- 
fahren, wenn ich von der Arbeit befreit würde. Ich weine, 
weil ich diese Heeresberichte nicht hören kann.“ 

Ach ja, die Arbeit... er hatte ganz vergessen, sich nach 
Ihrer Arbeit zu erkundigen... 

„Da ist alles beim alten. Manchmal wird man richtig 
wütend — was für eine Zeit, und die Leute denken an 
falsche ; 


ne! Da brachte neulich so eine dumme Person 


1 
Gold. Sie hatte zwei Stahlzähne und wollte sie durch Gold- 

Ihne ersetzt haben. Da konnte ich mich nicht zurückhalten 
und sagte: ‚Sie haben wohl keine bessere Zeit dafür gefun- 
Jen!‘ Sie wurde böse und suchte sich einen anderen Zahn- 
irzt. Hol’ sie der Teufel!“ 

„Hol’ sie der Teufel!“ wiederholte er mechanisch. 

Sie verstummten, saßen lange schweigend da und blickten 
iiit ihren guten, verweinten Augen einander an. 

Der Kaffee in den Tassen überzog sich mit einer feinen 


veißen Haut, — auch der Fruchtsaft war vergessen. 


Es klopfte wieder. Damilow trat ein, entschuldigte sich 
und sagte, daß die Lokomotive gleich angekoppelt werde. 

„Wie?“ fragte der Doktor. „Schon? Also, es ist so weit, 
Sonjetschka.“ 

Danilow verließ sie, um die Gatten beim Abschied nicht 
zu stören. Dann ging die Frau des Doktors, Sie schritt zwi- 
schen den Gleisen dahin, hochgewachsen, ein wenig gebückt, 
mit ihrem grauen Haar unter dem altmodischen schwarzen 
Hut. Der kleine, in seiner Uniform aber stattlicher aus- 


sehende Doktor trippelte neben ihr her. 


Vor dem Krieg hatte der Doktor ein Tagebuch geführt. 
In tiefster Seele betrachtete er sich als Literaten. Schließlich 


hatte es doch Ärzte gegeben, die Schriftsteller waren: 


Tschechow und Weressajew zum Beispiel. Er war vielleicht 
kein Romanschriftsteller, aber immerhin ein Publizist wie... 
„Marat“, hatte Sonjetschka eingeworfen, als er ihr eines 
Tages diesen Gedanken anvertraute. Der Doktor nahm sich 
ihre Ironie zu Herzen und gestand ihr nie, daß er ein Tage- 
buch führte. Er schrieb heimlich. Am meisten genierte er 
sich vor den Kindern. Er ahnte nicht, daß seine Frau und 
seine Tochter, ohne das voneinander zu wissen, seine Hefte 
aus dem Schreibtisch holten und sie von A bis Z lasen. 

Es war angenehm zu schreiben, weil jedes noch so gering- 
fügige Ereignis in literarischer Darstellung Bedeutsamkeit 
gewann, ja mitunter geradezu grandios erschien. Wenn der 
Doktor gelegentlich über einen Bekannten erwas Schlechtes 
zu schreiben hatte, nannte er ihn nicht bei seinem richtigen 
Namen, sondern ersetzte diesen durch Buchstaben — N. N., 


Y. Z. Er fürchtete, daß die Leute, die zu ihm Preferance 
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un ei a en. 


pielen kamen, nach seinem Tod, wenn seine Aufzeichnun- 
gen entdeckt und veröffentlicht wurden, bemakelt vor der 
Nachwelt stehen könnten. Vor seiner Abreise hatte er das 
Tagebuch in eine Mappe gelegt, diese Mappe mit einem 
Bindfaden verschnürt und sie versiegelt. 

„sonjetschka“, sagte er damals zu seiner Frau und reichte 
ihr die Mappe mit beiden Händen wie ein Heiligenbild, 
„ıch bitte dich, bewahre dies gut auf und öffne es nur im 
Falle... du verstehst, in welchem Fall.“ 

Und nun, im Zug, nach der Begegnung mit seiner Frau, 
hatte er wieder das Bedürfnis zu schreiben. Er schlug das 
dicke, noch nicht begonnene Heft auf, schnupperte mit 
Vergnügen an dem Wachstucheinband, seufzte und schrieb: 

„2. Juli 1941. Sonjerschka war bei mir zu Besuch.“ 

Und sogleich verging ihm die Lust zum Schreiben. Der 
Zug fuhr. In dem Abteil war es kühl. Der Ventilator 
jurrte... In dieser Ecke hatte sie gesessen. Ob sie wohl in 
die Straßenbahn hineingekommen war oder ob sie noch an 
der Haltestelle stand?... Der Doktor legte die Stirn auf 


das Heft, und so saß er lange da und rührte sich nicht. 


„Ein merkwürdiger Mensch ist N. N.“, schrieb der Dok- 
tor am nächsten Tag, als er seine Fassung wiedergefunden 
hatte, „Ich verstehe I. J. Danilow; ich verstehe auch unsere 
ympathische, wenn auch etwas rauhe Operationsschwester. 
Ich verstehe dieses junge Mädchen mit der weißen Haube, 
das mich bedient und keine größere Freude kennt, als wenn 
ich die Art lobe, wie sie die Servierte faltet. Ich verstehe 
den Säufer Z., ich verstehe jeden Menschen im Zug, aber 
diesen N. N. kann ich beim besten Willen nicht verstehen. 
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Und dabei ist er mir hier der Nächste oder sollte es jeden- 
falls sein. Wir gehören demselben Beruf an, wir könnten 
uns stundenlang miteinander unterhalten, aber weiß Gott, 
warum — ich habe keine Lust, mit ihm zu sprechen. Er 
bietet mir Zigaretten an und fließr über vor Höflichkeit, 
aber hinter dieser Höflichkeit steckt nichts. Ich habe mit 
ihm über die aktuellen Ereignisse gesprochen; er bediente 
sich genau der gleichen Worte, die wir in den offiziellen 
Zeitungsmeldungen finden. Als ich mit ihm über Fragen un- 
serer praktischen Arbeit redete, stimmte er mir zu, selbst als 
ich absichtlich Dummbheiten verzapfte, Ich erkundigte mich 
nach seiner Familie: er ist unverheirater und lebt mit seiner 
alten Mutter. Er scheint ein Büchernarr zu sein. In seinem 
Coup£ hat er eine eigene Bibliochek. Ich bat ihn um ein 
wenig Lektüre; er wurde verlegen, murmelte etwas und ver 
sprach mir dann ein Buch, hat es aber bisher nicht gebracht, 
Man kann ihn nicht als menschenscheu bezeichnen; er 
spricht mit den Leuten, läßt aber stets andere ihre Meinung 
sagen und pflichter selbst nur bei. Ich bemerke, daß I. J. ihn 
nicht leiden kann.“ 

Der Doktor tauchte die Feder ins Tintenfaß. Dabei fiel 
ihm ein, wie die alten Romanciers ihre Helden zu charak- 
terisieren pflegten, und er setzte hinzu: 

„Er hat etwas Geheimnisvolles und Abstoßendes.‘ 

Die Oberschwester Faina fand den Arzt ebenfalls ge- 
heimnisvoll. Aber nicht abstoßend. Oh nein! Und dieses Ge- 
heimnisvolle war es, was sie gerade anzog. 

„Doktor“, sagte sie zu Suprugow und drängte sich mit 
ihrer heißen Schulter an ihn. „Woran denken Sie denn, 


wenn Sie die ganze Zeit schweigen? Ich möchte es wissen. 


Vertrauen Sie sich mir an.“ 


79 


Faina war einen halben Kopf größer als Suprugow; sie 
war üppig, blühend, laut. Vielleicht hätte ihre Aufmerk- 
samkeit Suprugow in einer anderen Situation geschmeichelt. 
Aber jetzt hatte er nicht den Kopf dafür. 

Suprugow fürchtete sich. Das war das ganze Geheimnis. 

Er fürchtete sich irrsinnig. 

Suprugow hatte ein ruhiges Spezialfach: Nase, Hals, 
Ohren. Zu ihm kamen Kinder mit Wucherungen in der 
Nase und schwerhörige alte Leute. Suprugow setzte dann 
eine wichtige Miene auf, pinselte, säuberte, brannte aus; da- 
bei wußte er, daß der Patient mit seiner Taubheit noch gute 
zwanzig Jahre lebte. Es fehlten ihm jenes aktive Mitleid, 
jene Ehrfurcht vor fremdem Leid, wie sie Chirurgen, Kin- 
derärzte und die vielseitigen Landdoktoren haben. Suprugow 
war außerdem nicht an den Anblick von Qualen und Tod 
gewöhnt. Seine Patienten litten nicht; sie empfanden ein ge- 
wisses Unbehagen, aber keine Schmerzen. Sie starben an an- 
deren Krankheiten, ohne daß Suprugow damit zu tun gehabt 
hätte... Er war zufrieden, eine so saubere Arbeit zu haben. 
Er selbst lief wegen jeder Lappalie zum Arzt. Einmal hatte 
er einen eiternden Finger gehabt; er konnte nur mit innerem 
Schauder daran denken — das war entsetzlich gewesen! 
Seine Mutter wunderte sich über sein Stöhnen. 

„JIut es denn wirklich so weh?“ 

Sie war eine sorglose alte Frau, die in ihrem Leben sieben 
Kinder geboren und sechs begraben, viel Kummer und Leid 
durchgemacht und sich dennoch mit ihren siebzig Jahren 
jenes lebendige Feuer in den Augen bewahrt hatte, das 
ihrem Sohn fehlte. Sie war auf ihre alten Tage ein wenig 
leichtsinnig geworden, hatte eine Leidenschaft für das Lotto 


und den Zirkus gefaßt und beschäftigte sich nur oberfläch 
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lich mit der Wirtschaft, aber im großen und ganzen lebten 
sie und ihr Sohn durchaus behaglich. 

Suprugow sammelte Bücher, Büsten, schönes Geschirr und 
die kunstgewerblichen Erzeugnisse der Palechaner. In seinem 
Zimmer stand ein Schränkchen mit chinesischem Porzellan 
und venezianischen Gläsern. Man konnte nicht sagen, daß 
er viel von chinesischem Porzellan, von Palechaner Arbeiten 
oder von Verhaerens Gedichten verstanden hätte. Aber er 
fand einfach Gefallen an hübschen Dingen und schmückte 
seine Wohnung damit. Er besuchte pünktlich alle Versamm- 
lungen, zu denen er eingeladen wurde, ging zu allen Neu- 
aufführungen, machte Besuche bei seinen Bekannten, hörte 
Radio, las die Zeitung, abonnierte Fachzeitschriften, saß 
aber am liebsten allein zu Hause, rauchte und betrachtete 
seine Sammlungen. 

„Wenn du doch heiraten wolltest, Pawel“, pflegte seine 
Mutter zu sagen, wenn sie nach Mitternacht heimkam. 
„Immer sitzt du allein.“ 

Aber er wollte nicht heiraten. Der Teufel sollte sie holen, 
die Frauen! Er erlaubte sich ihnen gegenüber nie mehr als 
bloß Komplimente — man hörte ja soviel von wnglücklichen 
Verbindungen, von Scheidungen, von Familienzerwürfnissen 
.+. Und dann die Geschlechtskrankheiten! Gott behüte! Und 
war er denn allein? Den größten Teil seiner Zeit verbrachte 
er doch im Kollektiv... In früher Jugend hatte er zwar 
auch der Liebe Tribut gezollt, aber das war schon lange 
her. Er hatte zwei Beziehungen gehabt, und was war dabei 
herausgekommen? Beide endeten furchtbar unerquicklich . .. 
Er hatte genug, reichlich genug! 

„Du gefällst mir gar nicht!“ gestand ihm seine Mutter 


treuherzig und musterte ihn zweifelnd. 
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Er lächelte und küßte sie auf die weiche weiße Wange — 
das arme Mamachen wurde eben schon ein bißchen kindisch, 
Wie konnte einem ein solcher Sohn nicht gefallen? Er gab 
hr alles, was sie zum Leben brauchte, sogar die Karten für 
den Zirkus. 

Er hatte sich doch von ganz unten heraufgearbeitet. Sein 
Vater war Verkäufer in einem Schuhladen gewesen. Und 
er, Pawel Suprugow, war Arzt, ein gebildeter Mann und 
Kunstkenner. Es hieß, die Sowjetmacht habe dem Menschen 
alle Tore geöffnet... Aber man mußte auch einen Kopf 
uf den Schultern haben! 

Mit seinem Leben war er völlig zufrieden. 

Aber war er auch mit sich zufrieden? Auf diese Frage 
hätte er keine bestimmte Antwort geben können. Eher nein 

er war wohl nicht zufrieden. Irgend etwas war da nicht 
in Ordnung mit ihm, irgend etwas stimmte nicht, aber was 

das wußte er nicht. Er war nicht imstande, einem Men- 
chen zu befehlen, er konnte immer nur bitten. Andere 
Leute befahlen, und man gehorchte ihnen gern. Wie machten 
das die Leute? Warum gehorchte man ihnen? Warum wagte 
er, Suprugow, nie zu befehlen? Selbst wenn er sich ein Herz 
get: 


tt hätte — man hätte ihm nicht gehorcht, sondern sich 
höchstens verwundert... Warum konnten andere ihre 
eigene Meinung geltend machen, und ihn drängte es immer 
wur, dem Gesprächspartner zuzustimmen, auch wenn er 
mit ihm nicht einverstanden war? Nur in höchster Erregung 
etraute er sich manchmal zu widersprechen und auch nur, 
(olange man ihn nicht anfuhr. Warum konnten andere 
Leute einander Grobheiten sagen und waren nicht beleidigt, 
und er, Suprugow, fühlte sich bei jeder Kleinigkeit krank- 


haft verletzt? 


Um keinen Anlaß zu derlei Verletzungen zu geben, war 
er stets die Höflichkeit selber, bot jedem Zigaretten an und 
versprach, wo es nur ging, „sich erkenntlich zu erweisen“, 

Andere benahmen sich im Leben wie die Herren im Haus. 
Und er stand wie ein ungebetener Gast an der Schwelle. 
Warum? Er wußte es nicht. 

Übrigens bemühte er sich gar nicht, darüber nachzuden- 
ken. Es ging ihm auch so ganz gut. Er hatte alles: einen an- 
gesehenen Beruf, eine gesicherte Existenz, einen tadellosen 
Ruf. Außerdem dieses hübsche Spielzeug, das das Leben 
verschönerte, Was brauchte er eigentlich noch zum Glück? 

Der Krieg hatte ihn gleich in den ersten Tagen aus dem 
Gleis geworfen. Alles war da zum Teufel gegangen — die 
Sicherheit, die Ruhe, die ganze Solidität. Da war man ge- 
wohnt, das Leben als Geigenspiel aus dem Nebenzimmer zu 
hören, und plötzlich trommelte es einem mit Paukenschlägen 
dicht ans Ohr. 

Er wurde einberufen. Na, so etwas! Er war doch von so 
schwacher Gesundheit. Das mache nichts, er werde eben in 
einem Lazarettzug dienen. Aber er ist kein Chirurg! Er ver- 
steht nicht Kugeln zu extrahieren und Gipsverbände anzu- 
legen!... Das würden andere machen; er solle die Ver- 
wundeten transportieren und sie auf der Fahrt überwachen, 
damit sie nicht von Krankheiten befallen würden und da- 
mir sie genäsen. Er brauche sich keine Sorgen zu machen, — 
nötigenfalls werde man ihm auch beibringen, wie man 
Kugeln extrahiert... 

Aber er wollte doch nicht zum Krüppel werden! Er hatte 
Angst vor den Bomben! Er hatte Angst vor den Qualen! 

„Kämpf nur, Pawlik; das ist nicht so schlimm; in solchen 
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murmelte seine Mutter, als sie 


Zeiten muß man kämpfen!‘ 


ihn für die Reise fertigmachte. Ihr Kopt wackelte, Er hatte 
ihr nicht gesagt, wie sehr es ihn graute. Er haßte sie in die- 
sen Tagen. Er haßte alle. Warum taten sie, als hätten sie 
keine Angst? Sie wußten ebensogut wie er von den Spreng- 
bomben, den Explosivgeschossen, den Giftgasen und der 
bestialischen Grausamkeit des Feindes. Wie wagten sie es, 
sich den Anschein zu geben, als ob sie sich nicht fürchte- 
ten? Wie konnten sie es wagen, zu lachen, von alltäg- 
lichen Dingen zu reden, Eis zu essen, ins T’heater zu gehen, 
wenn die Furcht in ihnen nur so heulte! 

Aber es sah aus, als hätten sich alle verschworen, eine 
Rolle zu spielen! Und sie spielten sie so gut, daß sogar er an 
ihre Furchtlosigkeit glaubte. Also mußte auch er spielen. 
Und er drängte allen seine Zigaretten auf, redete dummes 
Zeug und gab scharf acht, daß er sich nicht verriet. Nachts 
konnte er nicht schlafen. Der Zug fuhr zur Front. Suprugow 
rauchte, und sein Haar wurde grau. Doktor Bjelow erzählte 
ihm Fälle aus seiner ärztlichen Praxis. Faina kokettierte mit 
ihm. Suprugow antwortete allen aufs liebenswürdigste, aber 


das rasende Tier in seiner Brust ließ nicht ab zu heulen! 


Sobol, den Wirtschaftsleiter, plagten Zweifel. Sollte er 
dem Chefarzt den wahren Sachverhalt eröffnen oder sollte 
er es dem Lauf der Zeit überlassen, daß er, Sobol, reinge- 
waschen und Danilow entlarvt wurde? 

Nicht Sobol trug Schuld, wenn das Personal des Lazarett- 
zugs bloß Hirsebrei und dünne Diätsüppchen bekam. Das 
war eine Anordnung Danilows. Der hatte zu Sobol gesagt: 

„Hör einmal, vergiß bitte, daß du Fleisch, Butter, Kakao 


und ähnliche Delikatessen hast.“ 


„Für immer?“ fragte Sobol. „Oder darf ich mich manch- 
mal daran erinnern?“ 

„Wenn du dich daran erinnern sollst, werde ich es dir 
sagen“, versprach Danilow, 

Am vierten T’ag der Fahrt sagte Doktor Bjelow etwas 
verlegen zu Danilow: 

„Wissen Sie, mit der Verpflegung klappt es nicht ganz. 
Die Leute sind unzufrieden. Man müßte unserem Wirt- 
schaftsleiter ein bißchen einheizen.“ 

„Der Wirtschaftsleiter hat eine ganz richtige Taktik“, 
antwortete Danilow. „Wir wissen noch nicht, in welche Si- 
tuationen wir in der nächsten Zeit kommen werden, wo wir 
Lebensmittel beschaffen können, was für welche und in 


welcher Menge. Die Verwundeten müssen aber richtig ver- 


pflegt werden.“ 

Und er setzte hinzu, während er die Spitzen seiner blank 
geputzten Stiefel hin und her bewegte: 

„Ich bin der Meinung, daß Sobol vollkommen recht hat.“ 

„Ja, ja“, stimmte ihm der Doktor hastig zu, verlegen bei 
dem Gedanken, Danilow könnte ihn für einen Egoisten und 
für gefräßig halten, „Ja, wirklich, wir wissen nicht, was 
noch kommt. Sobol hat recht... .“ 

Alle schimpften auf Sobol, alle, angefangen von der Wirt- 
schaftsschwester, der Sobol frühmorgens die Hirse abwog, 
bis zu Krawzow. Der ließ sich nicht zu einer persönlichen 
Erklärung herab, gab aber durch Kostrizyn Bescheid, er 
werde Sobol das Maul volldreschen, wenn der mit solchen 
Schweinereien nicht Schluß machte. 

Als es soweit war, beschloß Sobol, zu Doktor Bjelow zu 
gehen und ihm alles wahrheitsgemäß darzulegen. Sobol 


wußte, daß Krawzow nicht zu den Leuten gehörte, die leere 
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Worte machen. So zog es ihn unter den Schutz des Doktors. 
Er bemühte sich, ihm mehrmals am Tag unter die Augen zu 
kommen. Doktor Bjelow nahm ihn von der humoristischen 
Seite — es machte ihm Spaß, daß Sobol ständig leise rech- 
nete. Sobol verdrehte die Augen und murmelte vor sich hin: 

„120 mal 67 macht 8040 Gramm, abgerundet 8 Kilo.“ 

Mit der Rechenmaschine wußte er nicht gut umzugehen 
und multiplizierte und dividierte alles im Kopf. 

Aber er faßte sich doch kein Herz und ging nicht zu dem 
Doktor. Er wußte, wie der Kommissar einen solchen Schritt 
aufgefaßt hätte. Der Kommissar hatte kalte Augen und 
einen kleinen, harten Mund. Es wäre ihm zwar nicht hand- 
greiflich gekommen, aber wer hätte Lust gehabt, es sich 
mit einem solchen Menschen zu verderben? 

„Ein Intrigant“, dachte Sobol. 

Er fand einen Ausweg. Er benutzte einmal den Moment, 
als man im Stabswaggon beim Mittagessen saß, und holte aus 
dem Vorratslager eine Büchse Leberpastete, schnitt ein Stück 
Butter ab und füllte ein Tütchen mit Zucker. „Was kann ich 
tun?“ flüsterte er vor sich hin. Er zählte die Würfel — zwei- 
undvierzig Stück. „Ein bißchen viel!“ dachte er und legte 
zwölf Stück — die größten — wieder zurück, Nachdem er 
alles in seinen Taschen verstaut hatte, machte er sich auf 
die Suche nach Krawzow, Der schlief im Mannschaftswagen 
auf dem oberen Liegebrett; er hatte sich das Gesicht mit 
einer Zeitung zugedeckt; nur der Spitzbart sah darunter her- 
vor... Auf der unteren Pritsche schlief Suchojedow. Sonst 
war niemand in der Nähe, Sobol stieß Krawzow vorsichtig 
in, 

„Genosse Krawzow!“ wisperte er, als der die Zeitung vom 


Gesicht nahm und ihn mit verschlafenen Augen anstarrte. 


„Sie regen sich wirklich ganz grundlos auf, ich bin völlig 
unschuldig.“ 

„Was sind denn das für Geschichten?“ fragte Krawzow, 
während er sich im Bett aufrichtete und die Herrlichkeiten 
betrachtete, die ihm Sobol auf die Knie gelegt hatte. „Ach, 
du lieber Gott! Bin ich ein Säugling, der Zucker lutscht?“ 

Aber er ließ sich durch Sobols Sanftmut erweichen und 
verzieh ihm. 

Sobol beruhigte sich. Es gefiel ihm sogar, daß man ihn 
für eine einflußreiche Persönlichkeit hielt. Er schäkerte schon 
manchmal mit den Frauen, was er in den ersten Tagen nicht 
getan hatte. 

„Ach, Ritter, es war die Fainal“ sagte er, als er der Ober- 
schwester im Gang begegnete, 
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„Was soll das bedeuten?“ 


low, der es gehört hatte, fragte: 


„Ich bin gänzlich unschuldig!“ antwortete Sobol und hob 


beide Hände. „Das ist von Puschkin.“ 


Der Krieg aber ging weiter; der Feind rückte ins Innere 
des Landes vor; auf russischen Straßen jagten seine Motore, 
über russische Städte flogen seine Bomber. 

„Haben Sie bemerkt“, fragte Doktor Bjelow einmal Dani- 
low, „daß unsere Leute lachen und spaßen, als wäre nichts 
los?“ 

Der andere nickte, „‚Nun ja, das ist gut so.“ 

Und er setzte nach kurzem Nachdenken hinzu: 

„Daß sie spaßen, ist gut. Nicht gur ist, daß sie sich die 
Ausmaße des Unheils nicht vorstellen können. Sogar Stalin 


hat davon gesprochen, aber sie können es sich immer noch 
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nicht richtig ausmalen. Wir sitzen in unserem Zug wie in 
trenger Einzelhaft, ohne Aberkennung der bürgerlichen 
Rechte,“ 

Der Doktor dachte an Sonjetschka und ihre Tränen, 
Sein Gesicht wurde trüb. 

„Sie meinen, das Unheil sei so gewaltig?“ 

Danilow lächelte bitter. „Was gibt’s da zu meinen? Man 
sieht es doch.“ 

Er sprach langsam und biß sich dabei auf die Lippen — 
man bemerkte, daß es ihm weh tat. „Das dauert lange. Ein 
Ende ist nicht abzusehen. Es hat erst angefangen... .“ 

„Unser Volk, wissen Sie, nimmt jedes Opfer auf sich“, 
meinte der Doktor. 

„Was für Opfer?“ fragte Danilow. „Opfer bringt man 
einem anderen, nicht wahr? Man kann sich selbst kein 
Opfer bringen. Was Sie Opfer nennen, ist die natürliche 
Funktion des Volkes, ist Ihre Funktion, meine Funktion, 
die Funktion dieser Mädchen. Heldentaten sind für unser 
Volk kein Opfer, sondern eine seiner alltäglichen Erschei- 
nungsformen. Damit wir weiter als Sowjetvolk leben kön- 
nen, muß ein Teil von uns vielleicht schon heute sterben. 
Nehmen wir an, ich würde getöter oder Sie, ein Petrow 
oder ein Iwanow. Ist das ein Opfer? Ein Opfer für wen? 
Für mich, für Sie, für Petrow und Iwanow? Entschuldigen 
Sie, ich drücke mich vielleicht nicht klar aus, und Sie werden 
mich nicht verstehen.“ 

„Doch, ich verstehe Sie sehr gut“, entgegnete der Doktor. 
‚Und bin sogar bereit, Ihnen recht zu geben. Aber die Hel- 
dentaten lasse ich mir nicht nehmen. Sie können mir nicht 
beweisen, daß es keine Heldentaten gibt, daß alles nur 


Funktion ist. Eine Tat — das ist menschliche Schönheit, 


wissen Sie, das ist der hohe Flug des Menschengeistes, und 
nicht jeder ist dazu fähig, dazu muß man T’alent haben.“ 

„lIalente entwickeln sich“, sagte Danilow. „In diesem 
Krieg müssen sich Talente entwickeln, daß die ganze Welt 
staunen wird. Talent wird dem Menschen nicht vom Herr- 
gott eingellößt; es ist ein Resultar der Erziehung, des Milieus, 
der Situation —“ Sein Blick glitt böse über die enge Schach- 
tel dieses Coup£s. 

Der Chefarzt schüttelte den Kopf. Er war mit Danilow 
nicht einverstanden. Seiner Meinung nach vereinfache Dani- 
low die Frage allzusehr. Auf diese Art und Weise könne 
man aus jedem einen Helden der Sowjetunion machen. 

„Das kann man auch“, sagte Danilow. 

„Wir haben eine Bevölkerung von zweihundert Millionen, 
wenn ich nicht irre“, erklärte der Doktor, „Was meinen Sie: 
zweihundert Millionen Helden?“ 

„Durchaus möglich.“ 

„Zweihundert Millionen, minus eins“, sagte der Doktor 
scherzhaft. „Aus einem so alten Sack wie mir wird kein 
Held mehr.“ 

„Zweihundert Millionen, minus eins“, sagte Danilow. 
„Zweihundert Millionen, minus Suprugow.“ 

Beide lachten. Das ernste Gespräch klang in einen Scherz 
aus. 


Von dem Augenblick, da Sonjetschka aus dem Zug ge- 
stiegen war, beherrschte den Doktor ein einziger Gedanke. 
Er konnte denken, woran er wollte, — an dienstliche An- 
gelegenheiten, an die Lage der Front, an Suprugow, an 


Sobol; er konnte essen, schlafen, sein Tagebuch schreiben, 
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iprechen, scherzen, sich ärgern — immer hielt dieser Ge- 
danke sein Herz wie umklammert und preßte es von Zeit zu 
Zeit schmerzhaft zusammen. Fühl es! Vergiß es nicht! 

Das war der Gedanke an den Sohn. An den Abenden 
war der Doktor allein. Er legte die Feldbluse ab, die ihm 
0 heiß machte, Er zog sich die gestreiften Sommerhosen 


ın und legte sich halb angekleidet nieder — für den Fall 


eines Fliegerangriffs.... schließlich konnte er doch nicht in 


Unterwäsche aus dem Zug springen, ringsherum waren ja 
Frauen. Er legte sich auf das breite Plüschsofa, schloß die 
Augen, und im selben Augenblick saß sein Sohn neben ihm, 
und sie unterhielten sich. Früher war es umgekehrt ge- 
wesen: der Sohn lag in seinem Bettchen, strampelte und 
tollte, und der Doktor saß neben ihm und redete ihm zu, 
er solle doch einschlafen. 

„Igor, mein Junge“, fragte der Doktor, ‚‚wie ist das ge- 
ommen, Liebling, daß wir einander nicht verstanden?“ 

Ein kleiner Junge war er, ein so lieber, kleiner Junge. 

Mit zwei Jahren war er auf einer Leiter, die die Dach- 
decker stehengelassen hatten, auf das Dach des Seiten- 
Nügels geklettert. Die Kinder im Hof riefen Sonjetschka; 
jie schaute aus dem Fenster und sah Igor — er saß auf der 
Dachrinne und schlenkerte mit den Beinen. Sonjerschka 
war sprachlos vor Schreck; ganz übel wurde ihr... Die 
Nachbarin stieg aufs Dach, um ihn zu holen; er sprang auf 
und lief aufwärts zu dem Schornstein. Und als die Nach- 
harin ihn packte, brüllte er und stieß mir den Beinen — er 
wollte nicht herunter. 

Die Nachbarin sagte, man solle ihn tüchtig prügeln, da- 
init er sich’s ein andermal überlege. Aber Sonjerschka küßte 


den Jungen nur ab, und als der Doktor heimkam und sie 
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ihm alles erzählte, küßte auch er ihn: so etwas — zwei 
Jahre war der Kleine erst alt! 


Ein Jahr später. Der Doktor ging durch den Karpow- 


Bezirk — sie wohnten damals dort, in der Literatenstraße 
- und hatte Igor an der Hand. An der anderen Hand 
hielt Igor Lalja; sie war damals sieben, nein — acht, Aus 
einem Haustor kam ein Hund hervor und bellte. Lalja ließ 
Izors Hand los und versteckte sich hinter Vaters Rücken. 
Igor riß sich von dem Water los, lief auf den Hund zu und 
bellte ihn an: wau, waul! Der Hund erschrak und lief in 
das Haustor zurück ... 

Igor ging damals noch in Kinderkleidern. Er hatte einen 
hellblauen Anzug an mit einem Schürzchen, und sein Haar 
war lockig wie das eines Mädchens. 

Ein tapferer, ein prächtiger kleiner Kerl war er. 

Danilow sagte, Kühnheit werde anerzogen. Vielleicht, 
vielleicht... Aber wer hatte dem zweijährigen Igor Kühn- 
heit anerzogen? Irgend etwas stimmte da nicht. Vielleicht 
gab es zwei Arten von Kühnheit: eine anerzogene und eine 
angeborene, die eine Charaktereigenschaft war... 

Aber das spielte schließlich keine Rolle. Eine Rolle spielte 
es, daß Igor, sein Sohn, von Geburt tapfer war, 

Und nicht bloß tapfer. Feinfühlig, verständnisvoll, über- 
haupt ungewöhnlich. 

„Morgen ist Wäsche“, sagte man ım Haus. „Wir müssen 
Soda kaufen, morgen ist Wäsche.“ 

Am andern Tag kam die Frau, die ihnen die Wäsche 
wusch, und Igor dachte, daß sıe „Wäsche“ heiße und nannte 
sie: Tante Wäsche. Er hüpfte um sie herum und schaute 
in den Waschtrog — so viel Schaum und bunte Blasen! 


Einmal brachte ‚Wäsche ihr Töchterchen mit, das un- 
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olähr drei Jahre älter war als Igor. Das Mädchen zeigte 
Ihm allerlei Spiele. Igor vergötterte das kleine Ding. Er 
küßte und umarmte es immerzu. Sonjetschka wurde eifer- 
lichtig und fragte: 

„Wen hast du mehr lieb, mich oder Lida?“ 

Er antwortete: 

‚Natürlich Lida.“ 


Und dann kam Spielzeug weg. Sonjetschka schwie; 


hatte nicht das Herz, den Jungen zu betrüben. Schließlich 
hielt sie es nicht mehr aus. 

„Igorjok“, sagte sie, „Lida ist kein gutes Kind. Du hast 
ie so lieb, und sie hat deine besten Spielsachen weggenom- 
nen,‘ 

Er sagte nichts, ging ins Eßzimmer, kuschelte sich auf 
las große Sofa und saß lange da. ‚Seine Augen waren voll 
itaunen und Trauer“, erzählte Sonjetschka später. 

Dann kletterte er von dem Sofa herunter, ging zu So 
ijetschka und sagte: 

„Wir wollen denken, daß sie nichts weggenommen hat, 
Ja? Wir wollen denken, daß ich es ihr geschenkt habe. Und 
ie soll weiter herkommen.“ 

Lida kam. Sonjetschka hörte, wie Igor, als sie allein 

iren, zu ihr sagte: 

Wenn du willst, nimm meine Spielsachen. Alle, die du 
Ist. Ich brauche sie nicht.“ 
Was für ein Junge, was für ein Junge... 
\ls er sechs Jahre alt war, stahl er seiner Mutter einmal 
Geld 

Er hatte mattgoldene, schöne Locken, Sonjetschka hegte 


und pflegte sie und wollte sie nicht abschneiden lassen. Er 


hat sie darum auf dem Hof neckten ihn alle Kinder und 
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nannten ihn „Mädchen“, Aber Sonjetschka sagte in ihrem 
Mutterstolz und Egoismus: 

„Achte nicht darauf: sie verstehen nichts davon. Lauf 
noch ein Jahr so herum, bloß ein Jahr.“ 

Eines Tages verschwand er und kam, glattgeschoren und 
nach Kölnerwasser duftend, nach Hause. 

„Wo hat man dich so zugerichtet?!“ fragte Sonjetschka 
und starrte ihren auf einmal derber und häßlicher gewor- 
denen Sohn an. 

Sie war den Tränen nahe. 

„Im Friseurladen“, antwortete er. „Ich zahlte drei Rubel 
und man hat mich ganz mit Parfüm begossen.“ 

„Wo hast du denn die drei Rubel her?“ 

„Ich habe sie dir aus der Handtasche gestohlen“, ant- 
wortete er. 

„Warum hast du sie gestohlen?“ fragte sie entsetzt. „Du 
hättest mich bitten sollen, dann hätte ich sie dir gegeben.“ 

Und sie machte ihm keine Vorwürfe mehr. Sie sah auf 
sein rundes, plüschartig geschorenes Knabenköpfchen, be- 
weinte die verlorenen Locken und küßte ihn und küßte 
ihn — eine unvernünftige, eine sinnlos zärtliche Mutter... 

In der Schule war eine junge Lehrerin, die ihn ebenso 
verwöhnte. Er prahlte: 

„Alle sitzen und machen Rechenaufgaben, und ich gehe 
durch die Klasse und sehe zu, wie die anderen rechnen.“ 

„Und du rechnest nicht?“ 

„Ich bin schon fertig.“ 

„Wieso erlaubt dir die Lehrerin, in der Klasse herum- 
zugehen?“ 


„Weil sie mich lieb hat“, meinte er. 
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Wie war es gekommen, daß der Sohn seinem Herzen 
fremd zu werden begann? 

Von einem gewissen Zeitpunkt an bemerkte der Doktor, 
daß ihn dieses tolle Verhätscheln reizte, diese Atmosphäre 
der Vergötterung, die den Knaben im Hause umgab,. 

Sonjetschka kam von der Arbeit und saß bis drei Uhr 
nachts, um Igors technische Zeichnungen anzufertigen, weil 
er zu faul war; morgen sollte er sie abliefern. Unglaublich, 
. etwas! 

Unerhört: der Junge ging in die Schule, wann er Lust 
hatte. Meist hatte er keine. Er kam um zwölf Uhr nachts 
von der Eisbahn oder aus dem Kino, und am frühen Mor- 
‚en konnte man ihn nicht aus den Federn kriegen... Und 
die Mutter — welche Schmach! — schrieb eine Entschuldi- 

ıng, daß der Sohn Kopfschmerzen habe. 

Was wollte sie aus Igor machen? Einen Prinzen? Einen 
Landstreicher? 

Lalja tat ihm leid. Das Mädchen lernte gut, war ein 
Schmeichelkätzchen, war lustig, ein wundervoller Charak- 

r, Aber ihr fiel nicht einmal die Hälfte jener Liebe zu, mit 
der Igor überhäuft wurde. 

Lalja lief dem Vater im Vorzimmer entgegen und rief, 
daß man es durch die ganze Wohnung hörte: „Papa ist da!“ 
Und sie jubelte und schmiegte sich an ihn. Igor aber kam 
mürrisch und ungekämmt zum Mittagessen, saß lümmelhaft 
bei Tisch und antwortete grob auf die Verweise des Vaters... 

Sonjetschka überhörte geflissentlich alle Verweise. 

Mit Sonjetschka konnte er nicht streiten. Sonjetschka war 
jonjetschka. Ein Heiligtum! Tabu! An Igor brachte ihn alles 
wf, Wie der Junge dasaß! Was er der Mutter für Ant- 


worten gab! Wieunfreundlich, kalt und hochfahrend er war. 
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Einmal riß dem Doktor in Igors Gegenwart die Geduld. 


Zum Mittagessen harten sie gekochtes Rindfleisch, Lalja 
aß gern das Mark. Auch Igor liebte es. Und aus unbe- 
kanntem Grunde bekam immer Igor den Markknochen. 
Diesmal wieder. 

„Ginge es nicht“, sagte der Doktor halblaut, „daß man 
heute ausnahmsweise einmal Lalja den Markknochen gibt?“ 

Sonjetschka tat, als hörte sie nicht. Lalja meinte lustig — 
was für ein liebes Mädel!: „Aber nicht doch, Papa! Soll 
Igor ihn haben, ich bin schon groß!“ Igor blickte vom 
Teller auf und sah nachdenklich, mit zynischer — jawohl, 
zynischer — Neugier dem Water ins Gesicht... Dann 
machte er sich ruhig daran, das Mark aus dem Knochen zu 
stochern. Der Doktor saß mit rotem Gesicht und nieder 
geschlagen da. 

Von diesem Tag an wich Igor ihm aus. Ja, er wich dem 
Vater aus; anscheinend hatte er aus diesem Vorfall seine 
eigenen Schlußfolgerungen gezogen. Der Junge war doch 
erst fünfzehn Jahre alt... Und der Doktor ging nichr zu 
ihm hin und sprach nicht offen mit ihm. Oh, mein Gott! 
Oh, mein Gott! Wie dumm, wie kleinlich und sinnlos! 
Welch entsetzliches Mißverständnis! ... 

Am Tag der Abreise — das fiel ihm jetzt ein — stand 
Igor auf dem Bahnhof zuerst abseits, kam dann plötzlich 
auf den Vater zu und stellte sich neben ihn. Und als sie 
einander Lebewohl sagten, beugte sich Igor zu ihm, ganz 
nahe, schaute ihm voll ins Gesicht und sagte fest und 
trocken: „Auf Wied: 


ganz anders, durchdringend scharf... War das ein Ab- 


rsehen, Papa.“ Seine Augen blickten 


schied gewesen? Ein Verzeihen? Eine Versöhnung? Was war 


das gewesen?... Und in diesem Augenblick hätte er Igor 
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an sich ziehen und ihm sa; 


en müssen: „Igorjok, mein Junge, 
- alles, was zwischen uns war, ist für immer ausgelöscht. 
Vor uns liegt ein neues Blatt und wir werden es gemeinsam 
beschreiben, du und ich... .“ 

‚Ieorjok, alles, was zwischen uns war, ist Lüge; aber das, 
was jetzt ist, das ist die eigentliche Wahrheit, und wir 


“ 


stehen gemeinsam vor dieser Wahrheit, du und ich... 


IV 
JULIA DMITRIJEWNA 


ssen, die Nadel in die 


te Julia Dmitrijewna zu der Ober 


„Schwester Smirnowa har verg 


Kanüle zu fügen!“ sa 


0 


schwester Faina und preßte vielsagend die schmalen Lippen 
zusammen. 
Faina war mit sich und ihren eigenen Gedanken be 
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schäftigt, — sie stand vor dem Türspiegel und wickelte sic 
einen Turban aus Verbandstoff um den Kopf. Sie blickte 
flüchtig zu der Spritze hin, die ihr Julia Dmitrijewna trium- 
phierend als Corpus delicti entgegenhielt. 

„Wozu haben Sie ihr denn die Spritze gegeben?“ 

‚Sie hat dem Monteur eine Injektion gemacht. Er hat 
tarke Schmerzen — Hämorrhoiden. Doktor Suprugow 
hat angeordnet, ihm Pantapon zu injizieren.“ 

Faina rümpfte die Nase: sie hatte einen Abscheu vor un- 
ıppetitlichen Krankheiten. Noch vor zwei Tagen fand sie, 
daß der Monteur Niswezki ein recht interessanter junger 
Mann sei, und siehe da — nein, so etwas — Hämorrhoiden! 


Niswezki hörte auf, für Faina zu existieren. 


„Dieser Zug ist die reinste Musterkollektion von Krüppeln 
und Greisen“, sagte Faina. 

Aber Julia Dmitrijewna spann ihr Thema weiter. 

„Wenn eine Krankenschwester vergißt, die Nadel in die 
Kanüle zu fügen, wird niemals etwas aus ihr, das kann ich 
Ihnen sagen.“ 

Faina vollendete ihren Turban, blickte ihr Spiegelbild 
verführerisch an und wandte sich zu Julia Dmitrijewna. 
Wie immer, entsetzte sie sich auch jetzt wieder über die 
Häßlichkeit der Operationsschwester. Wie häßlich sie war, 
die Arme! 

„Sie nehmen sich alle diese Kleinigkeiten viel zu sehr zu 
Herzen“ 


‚sagte Faina freundlich. „Schonen Sie lieber Ihre 


Nerven; uns steht noch viel Schweres bevor.“ 


Julia Dmitrijewna zog die Brauen hoch. Richtiger gesagt 


— es waren keine Brauen vorhanden, sondern zwei rötliche 


geschwollene Bögen, und auf denen wuchs etwas, das an 


die Borsten einer Zahnbürste erinnerte. 
„Das sind keine Kleinigkeiten! Wissen Sie denn nicht, 
daß die Kanüle ohne Nadel einrosten kann?“ 


„Ja, das weiß ich“, antwortete Faina mit einer Regung 


warmen weiblichen Mitgefühls. „Aber lassen Sie es sich 
wirklich nicht so nahe gehen — meiner Treu, es lohnt sich 
nicht.“ 


Die Zahnbürsten stiegen noch höher. 

„Und wer soll es sich nahe gehen lassen? Das ist doch 
meine Pflicht!“ 

„Nicht ganz bei Trost“, dachte Faina. Das weibliche 
Mitgefühl war versiegt; sie fing an, sich zu langweilen. 

„Ich wäre Ihnen verpflichtet, Faina Wassiljewna, wenn 


Sie Ihrerseits mit Schwester Smirnowa darüber sprechen 
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wollten. Wenn das so weitergeht, können wir ihr kein 
Instrument im Verbandraum mehr anvertrauen.“ 

„Gut, ich werde es ihr sagen“, antwortete Faina, jetzt 
schon gereizt, und ging. 

„Sie will sich mit ihrem Turban zeigen“, konstatierte 
Julia Dmitrijewna sehr richtig. 

Julia Dmitrijewna blieb allein. Voll Vergnügen über- 
blickte sie ihr kleines, blitzendes Reich. Alles Nötige war 
da, alles lag an seinem Platz. Hier die Instrumente für 
Knochenoperationen, dort für Luftröhrenschnitte. Im Wand 
chrank die sterilen Kittel. In den Sterilisierbüchsen das Ver- 
bandzeug. Etwas eng war es hier für drei Personen, kaum 
Platz, sich umzudrehen, aber dafür hatte man alles bei der 
Hand. In der Seele Julia Dmitrijewnas herrschte volle 
Harmonie. 

Und wie klug alles vorgesehen war! Laut Instruktion 
wurden im Zug keine Operationen durchgeführt, sondern 
nur Verbände gewechselt, Und trotzdem, man schaue nur, 
wie vollzählig die Instrumente waren, nichts war ver- 
gessen; nötigenfalls konnte jede beliebige Operation, bis 
zur Schädeltrepanation einschließlich, ausgeführt werden, 
ja, hier ließ es sich arbeiten. Hier mußte die Arbeit Freude 
machen! Und der Kommissar war ein wertvoller Genosse; 
uch die Ärzte waren sympathisch, zumal Suprugow. 

In Suprugow war Julia Dmitrijewna verliebt. 

Sie war immer in jemanden verliebt. Wenn sie in eine 
ieue Umgebung kam, schaute sie sich die Leute an und 
nahm sich vor: „In den da werde ich mich verlieben.“ Und 
sie verliebte sich prompt. 

In dem Städtischen Krankenhaus war sie in Professor 


Skuderewski verliebt gewesen, mit dem sie vierzehn Jahre 
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lang gemeinsam gearbeitet hatte. Vor ihren Augen war er 
alt geworden, hatte zwei Orden bekommen, hatte eine 
große wissenschaftliche Arbeit über die Beseitigung von 
Krebsbildungen begonnen und beendet. War an Brucelose 
erkrankt und wieder genesen — und sie liebte ihn immer 
noch. 

Drei- oder viermal war sie dem Professor wegen ein paar 
junger Assistenten untreu geworden. Aber die alte Liebe be 
hielt doch die Oberhand; Julia Dmitrijewna schalt sich 
wetterwendisch und kehrte reuig zu ihm zurück, 

Er ahnte nichts. Die Assistenten ebenfalls nicht. Niemand 
ahnte erwas. Niemand sah in Julia Dmitrijewna eine Frau 
Den Professor hätte vermutlich der Schlag getroffen, hätte 
er erfahren, daß sie in ihn verliebt sei. Niemand pflegte 
mit ihr über intime Dinge zu sprechen. 

Nur einmal sagte der Professor zu ihr: 

„Gut, daß Sie nicht verheiratet sind.“ 

Niemand hatte es ihm gesagt — es verstand sich von 
selbst. 

Ihr stockte das Herz. 

Obgleich sie wußte, daß er verheiratet war, kürzlich seine 
Silberne Hochzeit gefeiert hatte und Enkel besaß. 

„Warum?“ fragte sie. 

„Ich könnte mit einer verheirateten Schwester nicht ar- 
beiten“, antwortete er. „Eine Operationsschwester muß ganz 
in ihrer Arbeit aufgehen.“ 

An diesem Abend ging sie langsam über den dunklen, 
menschenleeren Boulevard heim und wiederholte in Ge 
danken immer wieder dieses kurze Gespräch, Sie dachte, 
daß sie der leidenden Menschheit ihr Privatleben geopfert 


habe, nein — anders: für ihn, für Professor Skuderewski 


9% 


hatte sie auf Ehe und Mutterschaft verzichtet. So war es 
trauriger und süßer. Für ihn! Aus Liebe zu ihm . 

An der finnischen Front war sie in einen Brigadearzt ver- 
liebt gewesen. Aber der finnische Feldzug dauerte nur kurz, 
und die Liebe verflog wie ein Traum. 

Hier, in dem Lazarettzug, schwankte Julia Dmitrijewna 
eine Zeitlang zwischen Danilow, dem Chefarzt und Su- 
prugow. 

Danilow schied als erster aus. 


„Nicht feinfühlig genug!“ entschied sie. 


Der Chefarzt hatte Eigenschaften, die ihn dem unver- 
seßlichen Professor Skuderewski ähnlich machen: das graue 
Haar, die Tränensäcke, die angenehme Stimme, 

„Nein“, dachte Julia Dmitrijewna, ‚in Kriegszeiten darf 
man mit seinen Vorgesetzten keine anderen als rein dienst- 
liche Beziehungen haben.“ 

Blieb also Suprugow. 

Das störte sie in keiner Weise. Sie arbeitete rastlos, 
schlief gut und aß für vier. 


Hätte ihr jemand gesagt: wenn du willst, kannst du einen 


chönen, liebevollen Mann haben, du mußt nur auf deine 
Arbeit verzichten sie hätte die Brauen hochgezogen und 
Nein!“ gesagt. 
Die Arbeit war ihr Alles, ihre Welt, war Herz und 
Hand. Die Arbeit gab ihr jenen Platz im Leben, den ihr 
lie Natur versagt hatte, Nicht arbeiten bedeutete für sie 
Verlust von Herz und Hand, bedeutete: nicht mehr leben. 
Sie wußte sehr genau, daß sie nicht für die Liebe ge- 
schaffen war — begriff, daß sie dumm und lächerlich da 
stünde, erführe man von ihren Gefühlen. Sie war stolz. Sie 


verriet sich nicht. Alle diese kleinen weiblichen Illusionen 
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waren tief im Inneren, hinter sieben Schlössern im geheim- 
sten Winkel ihres kerngesunden Herzens verborgen. 

Julia Dmitrijewnas Eltern waren gewöhnliche kleine 
Leute mit dem gewöhnlichen Habitus des Durchschnitts. 
Unbegreiflich war, wieso ihre beiden Söhne so auffallend 
schöne Burschen geworden waren, die Tochter Juljenka, die 
einzige und langersehnte, aber die Häßlichkeit in Person. 
Zuerst weinte die Mutter viel und betete zu Gott, er möge 
den Söhnen ein wenig von ihrer Schönheit nehmen und es 
der zu kurz gekommenen Juljenka schenken, Später ge- 
wöhnte sie sich daran. Mir den Jahren fand sie sogar, Ju- 
ljenka sehe ganz nett aus. Der Vater nahm das Familien- 
album und studierte die Gesichter der näheren und weiteren 
Verwandtschaft. Er wollte herausbekommen, wer der Toch- 
ter dieses niederschmetternde Aussehen vererbt haben 
konnte. Schließlich fand er das Gesuchte. Der Schuldige 
war ein Urgroßvater, ein Grieche von Herkunft, Kolonial- 
warenhändler in Nishni Nowgorod. 

„Ich kann mich noch an ihn erinnern“, sagte der Vater. 
„Er wurde in einem Krankenstuhl umhergefahren und legte 
immerzu Patiencen. Man gab ihm ein Tablett auf die Knie 
und darauf legte er die Karten. Hundertvier Jahre hat er 
gelebt. Ein schöner Greis ist er gewesen.“ 

„Schön ist er gewesen? Und Juljenka sieht ihm ähnlich?" 

„Stell dir vor, sie sieht ihm ähnlich!“ 

Die Mutter schüttelte nachdenklich den Kopf. 

„Ich wußte gar nicht, daß sie griechisches Blut hat.“ 

Das griechische Blut verlieh dem Familienkummer einen 
gewissen exotischen Glanz und den Schimmer des Geheim- 
nisvollen, Ja, Julia war häßlich; aber was konnte man 


tun — das war eben das griechische Blut! 


9 7 


Leider ließ sich aber nicht jedem Mann das griechische 
Blut ins Ohr flüstern. Und die Männer waren gegen die 
rme Juljenka mehr als unbarmherzig. Wenn ihr doch nur 
einer wenigstens ein bißchen den Hof gemacht hätte! Sie 
waren so maßlos anspruchsvoll. Sie erkannten nicht, was 
für ein Juwel dieses Mädchen war. 

Derartiges wurde natürlich nicht laut ausgesprochen. Die 
Familie hielt sich für gebildet, Der Vater arbeitete als Heil- 
gehilfe, Er schimpfte gern auf die jungen Ärzte. Seinen 
Worten nach vertrauten die Patienten nur ihm, dem Heil- 
gehilfen. 

Tatsächlich klopften jeden Abend verschiedene Weiber 
ın die Hintertür, und er brachte ihnen Pulver hinaus. 

Die Söhne schlugen ebenfalls die medizinische Laufbahn 
ein: der eine war Pharmazeut, derandere Vererinärheilgehilfe, 
Beide waren schön wie griechische Götter. Der übermäßige 
Erfolg bei Frauen hinderte sie, die Hochschule zu absol- 
vieren. Mit den Jahren legten sich ihre Leidenschaften; sie 
heirateten hübsche und eifersüchtige Frauen, zeugten Kin- 
der, trauerten über die sinnlos vergeudete Jugend und be- 
neideten ihren Vater, der eine gutgehende Hintertreppen- 
praxis ausübte. 

In der ganzen Familie hatte einzig die Mutter nichts mit 
der Medizin zu tun. Aber auch sie lernte mit der Zeir dok- 
tern. Erschienen in Abwesenheit ihres Mannes Patienten, so 
fragte sie: „Wo fehlt es?“ und verabreichte je nach den 
Symptomen Salol mit Belladonna oder Pyramidon. 

Julia Dmitrijewna arbeitete schon einundzwanzig Jahre 
ıls Operationsschwester, 

Ihre Angehörigen behandelte sie von oben herab. Die 


Privatpraxis des Vaters verachtete sie. Ihre kinderreichen, 
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liederlichen Brüder fühlten sich vor ihr wie kleine Jungen. 

Sie hatten Schwächen; sie machten oft Fehler im Leben; 
sie hatten schon graues Haar, aber von vielen Dingen noch 
keine genauen und bestimmten Begriffe. 

Julia Dimitrijewna kannte keine Schwächen — das, was 
unter Verschluß war, zählte nicht —, sie hatte in ihrem 
ganzen Leben keinen einzigen Fehler begangen, und ihre 
Meinung über jedes Ding stand klar und unumstößlich fest. 

Die Familie erkannte das alles an und beugte sich ihrer 
Herrschaft. 

Die Mutter führte den Haushalt, Sie verwahrte das Geld 
und die Schlüssel und herrschte über Töpfe und Wäsche. 
Der Vater hatte am Tisch den obersten Platz; er war das 
Haupt der Familie; an der Tür hing ein Porzellanschild- 
chen mit seinem Namen, Die faktische Herrin im Hause war 
aber Juljenka, weil alles, was sie sagte und tat, richtig war 
und tugendhaft. In dieser Familie, in der jeder seine kleinen 


Sünden hatte, herrschte aufrich 


r Respekt vor solcher 
Tugend. 

Auch im Krankenhaus, im Operationssaal, führte Julia 
Dmitrrijjewna und nicht etwa Professor Skuderewski die 
Herrschaft. Das ganze Personal wußte das und fürchtete 
ein Heben ihrer Brauen mehr als die Wutausbrüche des 
Professors. Als Julia Dmitrijewna einmal an Grippe er- 
krankte, weigerte sich der Professor, komplizierte Opera- 
tionen durchzuführen, bis sie wieder gesund war. Dadurch 
wurde das Personal noch mehr in dem Glauben bestärkt, 
daß Julia Dmitrijewna möglicherweise wohl ohne den Pro 


fessor, dieser aber gewiß nicht ohne sie auskommen könne. 
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Die Tür des Verbandraums wurde ruckartig aufgerissen. 
Suprugow trat ein. 

‚Es scheint, wir sind bald da“, sagte er, Seine Blicke 
hhasteten unstet umher. 

Der Zug war in Fahrt. Im Fenster sah man das gleiche 
Bild wie früher — Wiesen und Wälder. Die Sonne neigte 
ich dem Untergang zu; die Wipfel der Bäume waren 
leuerrot übergossen; der Schatten des Wagens strich über 
das ungemähre Gras des Bahndamm». 

„Bis Pskow sind es noch sechzig Kilometer“, sagte Supru- 
gow, „Ist Ihnen aufgefallen, daß wir seit heute früh nir- 

nds angehalten haben?“ 

Er wandte sich an sie, weil er nur in ihren Augen mensch- 
liche Anteilnahme und Herzlichkeit las. Alle anderen be- 
handelten ihn, als hätten sie sich gegen ihn verschworen. 
Allerdings war ihm Faina wohlgesinnt, aber das war nur 
veibliche Koketterie und nichts weiter. Frauen hatten ihn 
wich früher nicht weiter beunruhigt, jetzt aber waren sie 
Ilm einfach zuwider. 

‚Man führt uns geradenwegs in die Bomben“, sagte er. 

‚Davon ist mir nichts bekannt“, antwortete Julia Dmitri- 
jewna ziemlich kühl. 


„Schauen Sie sich diese Bäume da an“, meinte er. „Viel 


“ 


ıen wir sie zum letztenmal 
heine Augen füllten sich mit Tränen. Julia Dmitrijewna 
ulzte, Sie hatte keine Angst vor Bomben. Im finnischen 
Veldzug hatte sie das alles schon erlebt. Es war ihr an- 
ım, daß er neben ihr stand und mit ihr sprach. Ihr 
eulzer entsprang der Liebe. 
‚Sehen Sie, sehen Sie nur!“ rief Suprugow. 


Der Wald trat zurück; zwischen seinen dunklen Flügeln 
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öffnete sich eine Landstraße in Wolken von Staub, Sie war 
überfüllt mit Truppen und langsam dahinrollenden Ge- 
schützen. In endlosem Band fuhren mit Plachen bespannte 
Lastautos. Am Wegrand trabte ein Reiter und überholte die 
Wagen. Das alles tauchte auf und verschwand sogleich 
hinter einer Ecke des Waldes. 

„Rückzug“, seufzte Suprugow und rang die Hände. „Und 
wir fahren dorthin, von wo sich die anderen zurückziehen.“ 

„Ich sehe nichts von einem Rückzug“, widersprach Julia 
Dmitrijewna. „Woraus schließen Sie, daß das ein Rückzug 
ist? Es kann eine ganz gewöhnliche Truppenverschiebung 
sein. Wir können so etwas nicht wissen.‘ 

„Wir wissen, daß wir geschlagen werden“, rief Suprugow 
mit erhobener Stimme, „Davon sprechen doch alle Heeres- 
berichte! Und Sie tun so, als wäre alles in schönster Ord- 
nung. Wollte man Sie aber fragen, warum Sie so tun, Sie 
könnten es selbst nicht sagen.“ 

Warum schrie er? Er hatte doch noch nie im Leben einen 
Menschen angeschrien — er hatte es nie gewagt, Woher 
nahm er plötzlich die Sicherheit, daß er sie anfahren konnte? 

„Ich behaupte durchaus nicht, daß alles in bester Ord- 
nung sei“, antwortete sie gelassen. „Ich sage bloß, daß dies 
vielleicht eine Truppenverschiebung ist und kein Rückzug. 
Sie haben keinen Beweis dafür, daß sein Rückzug sein muß.“ 

Ihr Mund preßte sich eigensinnig zusammen. Sie machte 


keine Zugeständnisse. Auch nicht im Namen der Liebe. 


Schwarzer Rauch zog sich vor den Fenstern hin, Noch 
leuchtete die Sonne; aber es schien, als wäre der Abend an- 


gebrochen. Es wurde schwer, zu atmen. 
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„Es riecht nach Brand“, meinte Danilow. Er stand neben 
Doktor Bjelow im Korridor des Stabswaggons. Die Land 
straße lief jetzt überhöht über der Strecke. Auf der Straße 
bewegte sich ein dichter Zug von Geschützen, Lastautos, 
Inlanterie. Jetzt hätte auch Julia Dmitrijewna zugeben 
inüssen, daß dies stark nach einem Rückzug aussah, Die 
Fruppen bewegten sich entgegengesetzt zu der Fahrtrichtung 
des Zuges. 

„Wir räumen Pskow“, sagte Danilow leise. 

Der Doktor blickte hinaus. „Ob Igor wohl aus Pskow 
fortgekommen ist?“ dachte er. Natürlich war es ein Traum, 
daß er den Jungen in diesem Gewühl und Durcheinander 


Inden könnte. Wenn sie aber doch zusammenträfen? Das 


ıka! Er könnte Igor in 


ire eine Freude für Sonjetsc 
den Zug nehmen. Als Sanitäter. Danilow trieb ihm dann die 
Plausen gewiß aus. In zwei, drei Monaten hätte er den 
Jungen zurechtgestutzt. Und dann brachte er, der Doktor, 
hn zu Sonjetschka und sagte: „Siehst du, was Männererzie- 
ung ausmacht...“ 

„Wir müssen die Fenster schließen“, sagte er nun laut, 
sonst wird uns die Bettwäsche schwarz. Faina Wassi- 
Ijewna“, wandte er sich an die gerade vorübergehende Ober 
chwester, „ordnen Sie, bitte, an, daß die Fenster geschlossen 
werden.“ 

Wie sich aber herausstellte, hatten die Sanitäter, die 


ebenfalls für die Bettwäsche fürchteten, schon von selbst in 


illen ons die Fenster geschlossen. Faina hatte jedoch 
die Sanitäter angefahren und aus eigener Machtbefugnis die 
Fenster wieder öffnen lassen. 

‚Unsinn“, erklärte Faina mit einem Achselzucken. „Da 


liegen ja mit dem ersten Einschlag alle Scheiben heraus.“ 
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Sie schwebte weiter. Die beiden wechselten einen Blick. 

„Und der Apothekenwagen?“ fragte der Doktor. 

„Nichts zu machen“, sagte Danilow und wurde blaß vor 
Ärger. 

In dem Apothekenwagen waren die Fenster hermetisch 
verschlossen. 

„Ach, Ritter, es war die Faina!“ sagte Sobol, der Wirt- 
schaftsleiter, als er mit Faina im Gang zusammentraf, und 
ließ ihr höflich den Vortritt. Ihr Rock streifte leicht seine 
Knie; ohne aufzublicken trat sie in ihr Abteil, Sie konnte 
Sobol nicht ausstehen, weil er sie mit Hirsebrei fütterte. 

Faina zeigte heute ein besonders forsches, kriegerisches 
Wesen. Ebenso wie Julia Dmitrijewna hatte sie schon im 
Jahr 1940 den Krieg kennengelernt. Sie wußte, was ihr 
morgen, vielleicht schen heute nacht, vielleicht im nächsten 
Augenblick bevorstand. In ihrem Abteil warf sie zuerst 
einen Blick in den Spiegel und holte dann die Medikamen- 
tentasche hervor, um nachzusehen, ob alles da sei. Schließ 
lich setzte sie sich hin und ruhte vor der großen Arbeit aus. 
Zum Teufel, sie wollte ihnen allen zeigen, daß sie nicht bloß 
Turbane wickeln konnte! Voll Stolz blickte sie auf ihre 
Hände — das waren Arbeitshände, Schwesternhände mit 
stumpfen, breiten Fingern, gedunkelt von Jod und Sublimat. 

Sobol steckte den Kopf durch die Tür, 

„Nun? Werden wir heute zu Abend essen?“ 

„Was denken Sie eigentlich? Sie wären wohl froh, wenn 
Sie uns gar nichts vorzusetzen brauchten!“ 

„Sehr“, gestand Sobol. „Eine riesige Plage, diese ganze 
Fürrerei. Aber Scherz beiseite! Halten Sie es für angebracht, 
die Leute jetzt zum Abendessen zu rufen? Sozusagen an der 


issef 


Schwelle der Ereig 


Sie wurde wütend. „Zum Teufel! Gerade jetzt muß man 
Jen Leuten anständig zu essen geben!“ 

Hinter Sobols Schultern zeigte sich Danilow. 

Genosse Wirtschaftsleiter“, sagte er, „zum Abendbrot 
geben Sie außer der Grütze auch Fleischkonserven aus, je 
eine Dose für vier Mann, und zum Tee Büchsenmilch, die 

che Ration.“ 

Sobol dachte an keinerlei Ereignisse. Er hatte Faina nur 
ein wenig ärgern wollen. Jetzt sah er Danilow verdutzt an. 
Wie, der Kommissar hob das Fleisch- und Milchverbot auf? 

| Das ließ allerdings auf große Dinge schließen. „Je eine 
Dose für vier Mann...“ flüsterte Sobol. „Siebenundsechzig 

Jurch vier — geht nicht auf, also achtundsechzig ‚ . .“ 
„Herzlichen Dank, Genosse Kommissar“, sagte Faina, als 


der erschrockene Sobol sich verzogen hatte, „Verrückt wer- 


den kann man bei der Hirse!“ 
| ‚Nichts zu machen“, antwortete Danilow. „Wir fahren 
ur Front, und niemand weiß, was wir dort vorfinden wer 
den. Aber ich möchte Sie auf folgendes aufmerksam machen: 
es geht nicht an, daß Sie mit dem Chef des Zuges in einer 
} Weise sprechen wie eben vorhin. Das gehört sich nicht.“ 
„Was habe ich denn gesagt?“ staunte Faina. 


{ 
le $ 


en: ‚Unsinn‘. Er gab einen Befehl, und Sie ant- 


vorteten: ‚Unsinn‘.“ 

Lieber Gott! Das bezog sich doch gar nicht auf ihn. Das 
le den Sanitätern.“ 

Selbst wenn Sie mit einem Befehl nicht einverstanden 
nd “ 

Der Wagen wurde plötzlich stark gerüttelt, ein Becher 
fiel klirrend vom Tisch, die Schieberür wäre zugellogen, 


Ntte Danilow nicht mit der Schulter dagegen gedrückt. 


„Oho“, sagte Faina, und ihre Augen blitzten. „Merken 
Sie was?“ 

Der Waggon zitterte ein zweites Mal, noch stärker. 

„Genosse Kommissar“, sagte Faina, ‚ich bitte natürlich 
um Entschuldigung. Ich bin kein Neuling mehr und habe zu 
wissen, was Disziplin ist. Aber immerhin bin ich vor allem 
eine Frau und habe auch Nerven...“ 

Sie horchte erwartungsvoll. Sie wünschte noch eine wei- 
tere Erschütterung. Wenn schon Krieg, dann Krieg — was 


lag daran? 


Das Abendessen war vorüber. 

Der Zug kroch langsam dahin, kam kaum von der Stelle 
und schlief mitunter im Fahren fast ein, Die Landstraße mit 
den zurückweichenden Truppen lief nun wieder ein ganzes 
Stück abseits von der Strecke. Aus den Fenstern des Zuges 
sah man eine Vorstadtgegend: Hütten, Gemüsegärten, eine 
mit einem Flechtenzaun umfriedetre Weide. Ein Sommer- 
häuschen zog vorüber, vier versengte weiße Mauern ohne 
Dach, die Fenster gleich leeren Augenhöhlen. Ein Dorf 
brannte lichterloh, dahinter ein Kornfeld in Schwaden von 
Qualm. Die Erde war von Gräben zerfurcht. Man sah fast 
keine Menschen. 

Die Wagen zitterten nun ununterbrochen, und durch das 
Rattern der Räder hörte man deutlich das unausgesetzte 
Dröhnen des nahen Artilleriefeuers. 

Julia Dmitrijewna stand im Verbandraum am Fenster. 
Das war das Land, das bald dem Feind in die Hände fiel. 
Pskow. Sie war als Kind in Pskow gewesen. Sie hatte dort 


Verwandte. Vom Bahnhof fuhr man damals mit einer 
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Droschke in die Stadt; es gab noch keine Straßenbahn. 
Heute gab es gewiß schon eine. Die Linden standen in Blüte; 
die Stadt duftere nach Honig. Es war Abend gewesen, ein 
bräunlich warmer Himmel und langsam hallendes Glocken 
geläut,.. Die Tante sagte: „Wir Pskower“ — mit einem 
besonderen Klang in der Stimme, als gäbe es in ganz Rußland 
nichts Besseres als die Pskower. Wie es wohl heute aussehen 
mochte, dieses Pskow? So wie das Sommerhäuschen ohne 
Dach? Oder wie das brennende Dorf? Von Bomben zerris 

1, von den Truppen verlassen, stand es da, in Rauchschwa- 
len und von Gräben umgürtet ... 

Aber Julia Dmitrijewna bekam Pskow nicht zu sehen. 

Der Zug zog lange Zeit durch ein Gewirr sich kreuzen- 


der Schienenstränge; zu beiden Seiten standen Güterzüge; es 


dröhnte in den Ohren; die Fenster waren schwarz vor 
Rauch. Zuweilen zerriß der Qualm, dann sah man einen 
Himmel, vom Feuerschein tiefror gefärbt. Der Zug hielt. 
Julia Dmitrijewna rief die Sanitäterin. 

„Klawa, gehen Sie in den Stab und fragen Sie, wo der 
Chef und der Kommissar sind.“ 

Es machte sie nervös, daß sie mit müßigen Händen um- 
herstand, während ganz offensichtlich ringsum Menschen 
hrer Hilfe bedurften. 

„Und ob keine Weisungen vorliegen!“ 

„Sofort, Julia Dmitrijewna, ich laufe außen herum, gut?“ 

„Sie kennen doch den Befehl, daß niemand den Zug ver- 
lassen darf. Gehen Sie durch die Waggons.“ 

Klawa ging. Ein Zug, der vom Fenster des Verband- 
raums zu sehen war, setzte sich in Bewegung. Es dauerte 
Jange, bis seine plombierten Wagen vorübergerollt waren — 


fort von der Stadt. Nun war er weg. Hinter ihm wurde ein 
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anderer sichtbar, aber man hatte doch einen weiteren Aus- 
blick und sah die Flammen. Bald hier, bald da stiegen 
Feuerzungen zu dem unheimlich roten, rauchverhangenen 
Himmel empor... Auch der Lazarettzug manövrierte nun 
näher an den Bahnhof heran. Er stand furchtlos und unge 
schützt im Schein der Brände, allein mit seinen roten Kreu- 
zen. Rechts und links von ihm rasten die Flammen. 

Klawa kam zurück. 

„Was gibt es?“ 

„Julia Dmitrijewna, der Chef hat befohlen, daß Sie an 
Ort und Stelle bleiben und warten. Der Kommissar ist auf 
der Verwundetenabschubstation und holt weitere Ordres.“ 

„Interessant — wohin ich wohl gehen könnte! Wie er 
sich das vorstellt?“ fragte sich Julia Dmitrijewna hoch- 
mütig. 

Der Zug fuhr wieder an. Er näherte sich dem Bahnhof. 
Ringsum brannte alles. Niemand löschte. Man sah rennende 
Menschen. Am äußersten Ende des Bahnsteigs standen vier 
— drei in Zivil mit Handkoffern, der vierte war Danilow. 

„Chirurgen!“ verkündete Klawa, die aus eigener Initia- 
tive nochmals in den Stab gelaufen war. „Die Abschubsta- 
tion schickt uns drei Chirurgen; sie werden bei uns operieren.“ 

Chirurgen! Julia Dmitrijewnas Herz schlug höher in Er- 
wartung der kommenden Arbeit. Therapeutik!l Was kann 
man mit Therapie schon ausrichten!... Von Julia Dmitri- 
jewnas Standpunkt war das nicht medizinische Wissen 
schaft, sondern eine Art Chiromantie. Aber nun war die 
wahre medizinische Wissenschaft in Gestalt dreier Zivilisten 
mit Handkoffern in den Lazarettzug eingezogen. Operatio- 
nen im Zug, primäre Wundbehandlung! 


Sie überschlug schnell im Geiste: drei Chirurgen — drei 
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lische, Der eine im Verbandraum, zwei im Waschraum. 
Instrumente waren genug da, Kittel und Gummihandschuhe 
desgleichen. Wer wohl assistierte? Vor allem natürlich sie, 
Julia Dmmitrijewna. Ferner Suprugow. Nein, der hatte zu 
ichwache Nerven. Militärheilgehilfin Olga Michailowna als 
“weite und Faina Wassiljewna als dritte, 

Klawa, verdunkeln Sie die Fenster im Waschraum! 
Machen Sie Licht! Nehmen Sie die Schirme von den Lam- 
pen und waschen Sie den Tisch mit Sublimat!“ 

Rrrumm! Ein Krachen ganz in der Nähe; in dem Ver 
bandraum flog eine Scheibe heraus. Die Scherben fielen in 
den Wagen. 

Klawa bekreuzigte sich. Sie hatte das früher nie getan; 
plötzlich war es von selbst gekommen; sie wußte gar nicht, 
wie 

Julia Dmitrijewna streifte sie mit einem Blick der Ver- 
ichtung. „Klawa, ich wasche den Tisch selbst; räumen Sie 
die Glasscherben weg!" 


Die wirkliche Arbeit hatte begonnen. 


Faina hatte recht gehabt: binnen einer halben Stunde war 
Im Apothekenwagen keine Scheibe mehr ganz. 

Die Sanitäterinnen räumten die Glasscherben weg. Sie 
fürchteten sich. Zwei Mädchen weinten vor Angst. Aber 
noch stärker war der Ärger, daß die Deutschen einen so 
chönen Waggon zuschanden machten. 

„Wieviel Mühe ich mir gegeben habel“ seufzte Klawa 


leise, während sie die Splitter auf die eiserne Schaufel 
Die dicke Ilja hielt es nicht aus. Sie durchbrach das Ver- 
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bot und lief aus dem Zug. Ein Bombentrichter hinter dem 
brennenden Bahnhof schien ihr der sicherste Zufluchtsort zu 
sein. Man holte sie nicht zurück. Sie kam am anderen Tag 
von selbst, schwarz vor Staub, mit Erdkrumen im Haar und 
mit versengten Wimpern. 

Danilow ließ die Sanitätsgruppe antreten: Schwestern, 
Sanitäter, Soldaten. Niswezki gesellte sich zu ihnen. 

„Ich gehe mit“, erklärte er. 

„Und was wird mit der Beleuchtung?“ fragte Danilow. 

„Krawzow kann das nachsehen. Er weiß Bescheid; Jetzt 
ist’s ja lange hell...“ 

„Nein, heute kommen wir mit der natürlichen Beleuch- 
tung nicht aus. Wir werden Operationen durchführen.“ 

„Aber Krawzow ...“ 

„Was soll Krawzow? Krawzow ist Maschinist, der Mon- 
teur sind Sie. Sie bleiben hier!“ 

„Aber ich bleibe bestimmt nicht hier; machen Sie, was 
Sie wollen!“ erklärte Faina. „Ich bin ein alter Frontsoldat; 
mich trifft keine Bombe und keine Granate.“ 

Danilow lächelte unwillkürlich über ihre Prahlerei. 

„Geht leider nicht, Faina Wassiljewna; der Chef hat Sie 
für die Operationen vorgesehen.“ 

„Ach, Teufel“, meinte Faina, „ich hab’ doch immer Pech! 
Da hast du meine Tasche, Kleine‘, sagte sie zu Lena Ogo- 
rodnikowa, die, die Hände auf dem Rücken verschränkt 
und den Bubenkopf in den Nacken geworfen, auf dem 
Bahnsteig stand. „Nimm meine Tasche, Mädel, du hast 
Mur.“ 

„Also, Doktor“, sagte Danilow zu Suprugow, „ganz 
Europa blickt auf Sie.“ 


Suprugow stand noch immer auf dem Trittbrett und 
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klammerte sich an der Griffstange fest, als ob er sich von 
hir nicht trennen könnte... Er wandte dem Kommissar das 
totenfahle Gesicht zu und wollte etwas sagen. Aber plötz- 
lieh krachte nicht weit von ihnen eine Explosion auf den 
Gleisen, und auf Danilow wie Suprugow regnete Kohlen- 
‚taub nieder. 

In diesem Augenblick war es, als ob etwas Suprugow klar 
wur de. 

‚Finita la commedia!“ sagte er und sprang auf den 
No len 

Als er später seine Empfindungen analysierte, faßte er sie 
(folgendermaßen zusammen: in jenem Moment begriff er 
io schien es ihm wenigstens —, daß der Tod unvermeidlich 
ei, Er begriff des weiteren — auch dies schien ihm so —, 
daß er entsetzlich sein werde. Und er wollte so schnell wie 
möglich diesen Rubikon überschreiten. Das Nichts sollte 
schnell kommen, schnell, nur schnell! Und die Hauptsache: 
er wollte keine Angst mehr haben. Ruhe, Stille, Sicherheit... 
Um das zu erlangen, mußte er so schnell wie möglich dort- 
hin, wo es am gefährlichsten war. „Hier bin ich!“ schrie 


illes in ihm, als er den unheimlich beleuchteten, von Ge- 
hossen aufgewühlten Bahnsteig betrat, „Hier bin ich, 
macht rasch Schluß mit mir, ich kann die Angst nicht mehr 
ertragen!“ 

Danilow nahm ihn beim Arm und begann zu laufen. 
Suprugow stampfte mit seinen schweren Stiefeln hinter 
Danilow her. Es war sehr heiß. Der Rauch biß in die 
Augen... Durch die Gasse hinter dem Bahnhof ging ein 
Soldat. Er schleifte das Gewehr hinter sich her; eine blutige 
Spur lief ihm nach; das Gewehr fuhr über sie hin und ver- 


‚chmierte sie. 


„Ist’s weit bis zum Lazarettzug?“ fragte der Mann. ‚Ich 
soll in den Lazarettzug, hat man mir gesagt.“ 

„Dort, hinter dem Wächterhäuschen wirst du ihn sehen“, 
erklärte Danilow. „Kannst du selbst gehen oder sollen wir 
dich auf die Tragbahre nehmen?“ 

„Ich gehe selber“, antwortete der Verwundete. „Die 
Bahre könnt ihr noch brauchen.“ 

Hinter der Ecke lag ein Junge von ungefähr vierzehn 
Jahren. Er war bei Bewußtsein, stöhnte nicht und blickte 
den herbeilaufenden Sanitätern mit glühend strengen Augen 
entgegen. 

„Iragbahrel“ rief Danilow, aber Lena beugte sich rasch 
nieder und hob den Jungen wie ein kleines Kind auf. Er 
zuckte plötzlich, warf den Kopf nach hinten und verlor 
das Bewußtsein. 

„Drängle dich nicht vor, wenn du nichts davon ver- 
stehst!“ knurrte Suchojedow wütend. „Das ist kein Puppen- 
spiel. Leg ihn auf die Bahre, was schaust du denn so?“ 

Etwas winselte, miaute und spritzte in der Nähe auf. 
Eine schwarze Wolke verdeckte den kleinen Trupp. 

Die Wolke lichtere sich. 

„Alles heil?“ fragte Danilow nach kurzem Schweigen. 

Alle waren heil, nur schwarz und halb betäubt. 

Der kohlschwarze Suprugow lächelte verzerrt. 

„Iragen Sie den Kleinen zu Julia Dmitrijewna!“ sagte 
Danilow zu Suchojedow und Medwedjew. „Wir gehen wei 
ter. Sie kommen nach. Und wenn Sie uns nicht finden, so 
nehmen Sie den erstbesten Verwundeten und bringen ihn in 
den Zug.“ 

„Was war das?“ fragte Suprugow, als sie die Straße ent- 


lang liefen. „Eine Granate oder Mine?“ 
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„Eine Mine, Warum?“ 


Suprugow hustete und spuckte schwarzen Speichel aus. 


Seine Militärbluse war an der Schulter zerrissen. 


„Oho!“ sagte Danilow, „Sie haben ja einen Splitter ab- 


bekommen!?“ 

„Ja? Wo? Ach das! Eine Kleinigkeit, ich habe gar keine 
Schmerzen. Das hat mich eben nur gestreift. Über solche 
Lappalien lohnt es sich nicht zu sprechen.“ 

Er war wie trunken. Er taumelte. Das Gefühl seiner 


wahnwitzigen Kühnheit machte ihn taumeln. 


Doktor Bjelow ging durch den Zug. 

Durch die offenen Fenster der leeren Wagen strich ein 
heißer Windzug. Alles war von dem rauchenden, flackern- 
den Licht erhellt, das von draußen hereinfiel. Noch heute 
früh schienen diese Wagen so gemütlich... 

In jedem Waggon war eine Sanitäterin und ein Soldat .. 
In den Gesichtern standen Bestürzung und Schreck. 

Der Mannschaftswagen war leer. Außer den Diensthaben- 
len waren alle mit Danilow in der Stadt. 

„Ich habe etwas vergessen“, dachte der Doktor, während 
er durch den Zug ging. „Ich habe etwas vergessen . . .“ 

Aber was das war, dessen konnte er sich nicht entsinnen. 

Er hatte doch alles Nötige erledigt. In dem Apotheken 
wagen herrschten die Chirurgen; sie hatten dort freie Hand. 
Den Trupp, der die Verwundeten holen sollte, hatte er ab- 
seschickt. Auf Danilow war Verlaß... Ach ja, das Essen! 
Man mußte den Leuten ja ein Nachtmahl vorsetzen. Und 
morgen ein Frühstück. 


„Schwester Smirnowa, bitte, den Wirtschaftsleiter!" 
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Sobol kam. Der Doktor blickte mit einem unwillkür- 
lichen Anflug von Neugier zu ihm auf: rechnete er wieder 
oder nicht? Diesmal rechnete Sobol nicht; der ganze Mann 
war gleichsam eingeschrumpft und schlaff wie ein Gummi- 
ballon, aus dem die Luft entwichen ist. 

„Llören Sie!“ begann der Doktor. „Wir müssen an das 
Abendessen denken. Rechnen Sie mit —“ er überlegte — 
„mit hundertzwanzig Mann. Und daß das Abendessen put 


or Tee 


„Das Abendessen ist doch schon vorbei“, stammelte Sobol. 


„Und daß es gut ist!“ wiederholte der Doktor, der den 


Einwand überhörte. „Mit Rücksicht auf Verwundeten, 
die von heute an eintreffen werden. Und zwar nicht Ihre 
Waisenkinderhirse, sondern einen süßen Grießbrei mit 
Fruchtgelee und dazu Kaffee, Gebäck und Butter — ver- 
stehen Sie?“ 
„Butter?“ fragte Sobol, als wäre er ein Schlafwandler. 
„Jawohl, fünfzig Gramm pro Person.“ 


„Fünfzig“, flüsterte Sobol sogleich und drehte die Augen 


zur Wagendecke, „Fünfzig mal hundertzwanzig macht 


sechstausend, gleich sechs Kil .., .“ 

„Ich habe etwas vergessen“, dachte der Doktor, als Sobol 
fortgegangen war. „Ich habe etwas vergessen — was mag es 
nur sein?“ 

Und plötzlich fiel es ihm ein. 

Er hatte nichts getan, um Igor zu finden! Wie konnte er 
Ein An- 


ruf zum Beispiel. Oder eine schriftliche Anfrage, Man hätte 


das vergessen! Gewiß hätte man etwas tun können. 


sich irgendwo erkundigen können, bei irgendwem Auskunft 
einholen... Dummheiten, Hirngespinste! Wen denn anläu- 


ten, wo anfragen, bei wem Auskunft einholen? ... Nein, 
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nein! Man hätte zweifellos erwas tun können. Er war ein- 
(ach so ungeschickt. Sonjetschka hätte es bestimmt gekonnt. 
Ir war langsam und schwerfällig, das war er immer in sol- 
chen Sachen. Sonjerschka hätte einen Weg gefunden. Sie 
Jiebte Igor. Die wahre Liebe fand immer Mittel und Wege. 
Ir liebte Igor nicht genug; er harte ihn immer zu wenig ge- 
liebt, er war ein nichtswürdiger, herzloser, ungeschickter 
Vater, Er hatte Lalja mehr geliebt. Und war sie etwa bes 
er? Nichts im Kopf als Dauerwellen, Operetteu und Flirt! 
ine Schmeichelkatze das verstand sie meisterlich .... Sie 
tat ihm schön, und er schenkte ihr Geld für die Operette. 
\ls aber Igor ihn einmal um Geld bat, sagte er „Nein!“. 
Lächerliche dreißig 


g Rubel... Mein lieber Tınge, verzeih 
mir! Nimm alles, nimm mein altes, schon erlöschendes Le- 
1, nur lebe du weiter! Komm nur wieder! Verlaß uns nur 


hlcht so Jäh, mein Junge! 


\ls Julia Dmitrijewna zum Militärdienst einrückte, kamen 
beide Brüder mit ihren Frauen und Kindern und die ganze 
Verwandtschaft zu Besuch. Es wurden Kuchen gebacken 
und Eis gemacht, wie bei einem Geburtstag. Julia Dmitri- 

vna rückte selbst die Tische zusammen und legte die gute 
veiße Paradedecke auf. 

Das war vor zwölf Tagen gewesen. Und nun rückte sie 

eder Tische und legte weißes Leinen darüber. 

Der erste Verwundete kam, ein Soldat. Er stellte sein Ge- 

ır in die Ecke und blickte sich sachlich um. 

‚Auf welchen Tisch soll ich mich legen?“ fragte er. 

Man sah sofort: das war ein gescheiter Bursche, der schon 


ne Fı fahrungen hatte, 


„Auf welchen Sie wollen“, antwortete ihm Julia Dmitri- 
jewna freundlich, „Aber zuerst ziehen Sie sich, bitte, aus. 
Wo sind Sie verwundet? Ach, am Bein? Klawa! Schneiden 
Sie ihm den Stiefel auf!“ 

Sie selbst stand daneben und hielt einen Kittel bereit, um 
ihn dem fremden Professor zu reichen, sobald der mir dem 
Händewaschen fertig war. Der Professor hatte weiße, ein 
wenig geschwollene Hände, wie sie auch Professor Skude 
rewski harte, Die Fenster im Waschraum waren verhängt; 
über den Tischen brannten grelle Lampen. Es kam nieman- 
dem zum Bewußtsein, wie unsinnig es war, hier zu ver- 
dunkeln, da doch der ganze Zug von außen durch die 
Feuersbrunst hell beleuchtet war. 

Klawa schnitt dem Verwundeten den Stiefel auf und 


drehte voll Entsetzen den Kopf w 


.B. 


„Was hast du denn, was gibt's?“ fragte der Soldat und 
verzog das Gesicht. „Bist wohl noch nicht daran gewöhnt? 
Eine Kleinigkeit, wenn du’s wissen willst. Nicht einmal der 
Knochen ist verletzt.“ 

Julia Dmitrijewna hüllte den Professor in den Kittel, goß 
ihm Alkohol auf die dunkelroten Handflächen und reichte 
ihm die Gummihandschuhe. Der schöne Greis, der aussah 
wie ein Schauspieler, stutzte, als er in ihr zufriedenes Ge- 
sicht sah. 

Zwei Minuten später aber verstand er sie. Für sie war 
das gleichsam eine feierliche Kulthandlung. Sie fragte nicht, 
sie bedurfte keiner Weisungen. Sie reichte ihm ohne Auf 
forderung alles, was er brauchte, ehe er sich selbst bewußt 
war, was er in diesem Augenblick benötigte. 

Der Soldat mit dem verwundeten Bein ließ sich ruhig und 


ohne Schmerzenslaut verbinden; er schnaufte nur von Zeit 
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u Zeit vernehmlich und ließ ein „Brr...“ hören, Julia 


Dmitrijewna entzückten solche Patienten. Sie haßte Schrei- 
hälse, Sie hörte nicht mehr das Geröse draußen, so sehr kon- 

entrierte sie sich auf ihre Arbeit. Nur die Hitze störte sie. 
ls war unerträglich heiß in dem Waggon, und der Venti- 
Iator kam gegen die Schwüle nicht auf. Sie nahm mit der 
Pinzette ein Mullbäuschchen und wischte dem Verwundeten 
den Schweiß aus dem Gesicht. 

„Danke, Mamachen!“ sagte der Soldat. 

Dann wurde der Knabe mit dem zersplitterten Unter- 
schenkel gebracht, Er war bewußtlos. Er hatte eine vorzüg- 
iche Muskulatur; wahrscheinlich war er Fußballspieler 
oder Radfahrer... Sie sah auf den ersten Blick, noch eher 
ılu der Professor, daß das Bein amputiert werden mußte, 

Diese verfluchten Schurken!“ entfuhr es Faina, als sie 
Jen Jungen sah. 
Der Knabe zuckte mit dem Kinn und knirschte mit den 
hnen.... Der Professor fragte Julia Dmitrijewna; 
‚Können Sie Narkose geben?“ 
Ob sie Narkose geben konnte! Um ganz ehrlich zu sein: 
lo konnte sogar amputieren! Sie hatte es nur nie getan, weil 
\e nicht das formelle Recht dazu hatte. 

Sie legte die Maske auf das Gesicht des Knaben... Als 
Jas Geräusch der Knochensäge laut wurde, ging Faina zum 
enster, wandte sich ab und begann zu weinen. 

Während der Operation trat Doktor Bjelow ein. 

‚Braucht man mich?“ fragte er, 

Julia Dmitrijewna warf ihm einen grimmigen Blick zu. 
Er trat schüchtern heran, streckte den Hals vor und blickte 
n das Gesicht des Verwundeten ... Auf dem anderen Tisch 


im Waschraum lag «ine Frau. 


„Den Jungen in den Pullmanwagen. Bett Nr. 11!“ ver- 
fügte der Doktor, zu Schwester Smirnowa gewandt, die 
hinter ihm hereingekommen war. „Die Frau...“ 

„Die Frau hat es nicht mehr nötig“, antwortete Olga 
Michailowna, die Militärheilgehilfin, die beim zweiten Tisch 
assistierte, Sie nahm der Frau die Maske vom Gesicht. Ein 
breites slawisches Antlitz mit leicht vortretenden Backen- 
knochen. Brauen wie aus Zobelfell. Ein schöner Mund; über 
der Nase ein feiner, bräunlicher Streif von Sommerspros- 
ES 

„Zu spät!“ erklärte der Chirurg. 

In diesem Augenblick aber wurde er auf den zweiten 
Tisch geschleudert, auf den Jungen; der Junge fiel zu Bo- 
den, und alle stürzten nieder — außer Julia Dmitrijewna, 
die gegen die Tür des Verbandraums flog und sich an dem 
eisernen Handtuchhalter festhalten konnte, Von den Wän- 
den, von der Decke fiel weißer Lack. Der Fensterrahmen 
zerbrach, und ein spitzes Stück traf Julia Dmitrijewna an 
der Schläfe, 

„Das war aber nah“, meinte Doktor Bjelow. 

„Ja, sehr nah“, bestätigte Julia Dinitrijewna, während sie 
den Knaben aufhob. „Ich glaube: ein Volltreffer in unseren 
Zug!“ 

Die Soldaten Kostrizyn und Medwedjew kamen von bei- 
den Seiten in den Apothekenwagen gelaufen und riefen: 

„Waggon vierzehn brennt! Wo ist der ( hef?“ 

Der Chef war schon draußen und rannte, so schnell seine 
jeine ihn trugen, zu dem brennenden Waggon. 

Er brannte lichterloh — trockenes Holz, trockene Farbe. 
Welch ein Glück, daß noch keine Verwundeten in dem 
Waggon lagen! War das Personal unversehrt? Ja, ja: dort 


ob 
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tand Nadja, ganz zusammengekrümmt, und spuckte... 
Auf ihrem Kittel waren Blutflecken. 
„Nadja, bist du verwundet?“ 


‚Aber nicht doch, Genosse Chefarzt! Ich habe mir am 
\ 


“ 
ern. 


Wandbrett die Lippe aufgeschla; 

Und Kostrizyn?* 

Ist auch am Leben. Ist nach Ihnen gerannt .. .“ 

Da kam er schon. In der Hand einen Wassereimer. Was 
ließ sich mit einem Eimer ausrichten... Und hinter ihm 
Medwediew. 

Von der anderen Seite kamen Krawzow und Niswezki 
herzu. Sie bewegten sich, als ob sie Watte in den Beinen 
irren. 

‚Etwas schneller, Burschen, etwas schneller!“ rief der 
Arzt 

Niswezki setzte sich in Trab. Krawzow ging ebenso ge 
mächlich weiter und kam, die Hände in den Hosentaschen, 
heran. 

„Schleppt Wasser!“ rief der Doktor in heller Aufregung. 
[rommelt die Leute zusammen; wir müssen löschen!“ 

„Und wo nehmen wir das Wasser her?" fragte Krawzow 
nit größter Ruhe. 

‚Wasser? In den 'Tanks ist Wasser, in der Lokomotive ist 
Wasser. 

‚Quatsch ist das, kein Wasser!“ meinte Krawzow und 
brüllte plötzlich die Soldaten an: „He, den Wagen abkop- 
peln! Die Esel stehen mit offenem Maul da, und nebenan ist 
die Dynamomaschine!... Hör, Bester!“ sagte er und nahm 

nen vorübergehenden Wagenschmierer beim Rock. „Hilf 
uns, du weißt damit Bescheid! Wir müssen diesen Karren 


er ausspannen!“ 


„Sonst noch was?!“ ließ sich der Wagenschmierer ver- 
nehmen. „Hunderte Waggons sind kaputt, und ich soll wegen 
so eines Rumpelwagens ins Feuer kriechen!“ 

„Dringend nötig, mein Liebster“, sagte Krawzow. „Es 
liegen Verwundete nebenan, und dort steht die Dynamo- 
maschine. Es geht nicht anders — wir müssen den Wagen 
abhängen.“ 

„Das kannst du deiner Mutter befehlen, daß sie unter 
Bomben einen Wagen abhängen soll“, sperrte sich der Wa- 
genschmierer. 

„Nein, dir befehle ich’st“ brüllte Krawzow mit wutge- 
weiteten Augen und schlug dem Mann ins Gesicht. Der Dok- 
tor war starr — so unerwartet kam das... Der Wagen- 
schmierer stieß Krawzow mit dem Fuß in den Bauch, Kraw- 
zow schlug ihn ins Genick. Der Wagenschmierer fluchte 
noch einmal und kroch dann unter die Puffer des brennen- 
den Wagens. Da tauchte auch noch ein mit Erde beschmier- 
ter Schaffner auf; sicher hatte er nahebei in einem Granat- 
trichter gelegen. Der brennende Waggon wurde abgerollt 
und dann mit Wasser aus der Lokomotive begossen, 

Währenddessen stand Julia Dmitrijewna die ganze Zeit 
am Operationstisch und reichte dem Professor Instrumente 
und Verbandstoff. Sie bereitete die Verwundeten zur Ope- 
ration vor, sie gab Narkosen ... Das Artilleriefeuer auf die 
Stadt dauerte die ganze Nacht, ohne Unterbrechung. Die 
ganze Nacht wurden Verwundete eingeliefert. Die einen 
brachte man auf 'Tragbahren, die anderen mit Lastautos, 
wieder andere kamen selbst... Gegen Morgen konnte der 
Professor nicht weiter. 

„Schluß!“ sagte er und zerriß, statt sie aufzuknüpfen, ein- 


fach die Bänder seines Kittels. „Ich kann nicht mehr! Ich 
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irbeite schon mehr als vier Tage und Nächte ohne Schlaf.“ 

Faina führte ihn in den Stabswagen, wo er sich ausruhen 
sollte, Sie wollte sich — so sagte sie zu Julia Dmitrijewna 

bei dieser Gelegenheit ebenfalls ein wenig erholen und 
ch auch umkleiden; ihr sei schon übel von all dem Blut, 
und ihre Wäsche sei ganz verschwitzt. 

„Ich strecke ebenfalls die Waffen“, sagte der andere 
Chirurg, ein kleiner, schwarzhaariger Mann mit zitronen- 
gelbem Gesicht, und entfernte sich. Olga Michailowna legte 
ich gleich in dem Waschraum auf die Chaiselongue. „Bloß 
eine Minute, eine Minute!“ hauchte sie mir einer Kinder- 
imme und war im selben Augenblick eingeschlafen. Es 
blieb nur der junge Chirurg mit den kurzgeschorenen sem- 
melblonden Haarborsten und der Himmelfahrtsnase, der 
Danilow an Wuchs übertraf. 

„Nun?“ fragte er und blickte Julia Dmitrijewna an. 

‚Nun!“ antwortete sie anerkennend und ging an seinen 
Operationstisch hinüber. 

Sie arbeiteten wortlos weiter. Der Wagen zitterte unter 
der Kanonade; sie aber taten ihr Werk und dachten nicht 
laran, ob diese Nacht einmal ein Ende nehmen, ob der 
Morgen grauen und man Ruhe finden werde... Der junge 
\rzt phıff bei der Arbeit leise durch die geschlossenen Zähne 

eine schöne Melodie, die Julia Dmitrijewna gefiel ... 

Olga Michailowna erwachte nach zwei Stunden, sprang 
ul und lief fort, die anderen zu wecken. Als erste erschien 
Faina, frisch wie eine Rose — dann der alte Professor. 

‚Und Sie sind immer noch auf!“ sagte er schuldbewußt 
u Julia Dmmitrijewna, während er sich die Hände zu wa- 
chen begann. 


Sie antwortete nicht sie zählte die Mullbäuschchen, die 
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der junge Arzt der Wunde des Operierten entnahm, und be- 


deutete Faina nur mit einer Bewegung der Brauen, sie solle 


dem Professor den Kittel reichen. 
wundete ein. Die Betten 


k 


Den ganzen Morgen trafen Ve 
füllten sich. Sobol ließ für dreihundert Mann Frühstüc 


oe 


machen. Das Mittagessen wurde für fünfhundert Mann ge- 


kocht — so hatte es Doktor Bjelow befohlen.... Die Sani- 


täterinnen trugen die Eimer mit Blut nicht mehr bis zu dem 
Granattrichter, sondern gossen sie gleich auf die Schienen 
aus, 

Gegen Mittag kam Danilow in den Stabswagen und 
fragte den Chef: 

„Nun, wie ist es, genug?“ 

‚Ich fürchte, ja“, entgegnete der Doktor. „Der Stabs- 
wagen ist auch schon voll. Wir legen die Leute bereits aul 


den Fußboden und können dafür allerhand Unannehmlich 


k ce 


»wärtigen.““ 
zu zweit durch den Zug. Die Wagen waren 


Sie gingen 
überfüllt: es roch nach Apotheke und Schweiß; Fliegen surr- 


ten umher. Unter den Verwundeten gab es viele Leicht- 


letzte, die selber gekommen waren und dablieben, um 


mit dem Zug die Stadt zu verlassen. In der Hauptsache 
waren das friedliche Einwohner. Eine Frau, am Schulter 
blatt verletzt, hatte vier Kinder bei sich. Faina steckte sie in 
n alle Regeln und Vorschriften, 


j 


ihr Abteil. Das war gege 
aber in dieser Nacht vergaß man die Vorschriften un 


dachte nur an das große allrussische Leid, dem man mit ver 


einten Kräften abhelfen mulste. 


Der Doktor schaute zum wievielten Mal schon! — 
auf jedes Bert. Ein Gedanke beherrschte ihn: vielleicht war 
Igor darunter... Aber Igor war nicht da. 
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„Iwan Jegorytsch, Sie sollten sich hinlegen, mein Bester!“ 
sagte der Doktor. „Sie haben die ganze Nacht wie ein Kuli 
gearbeitet. Das geht doch nicht!“ 

Der Doktor hatte gleichfalls nicht geschlafen: er war 
die ganze Nacht umhergerannt, hatte Anweisungen für 
die Unterbringung der Verwundeten gegeben, bei den 
Löscharbeiten mitgeholfen, und außer einsin Gläschen 
Schnaps, das ihm Krawzow gab, nichts über die Lippen 
gebracht. Aber der Doktor meinte, daß er als einziger her- 
umlungere, und dieses unglückselige Gläschen Schbaps 
schien ihm ein unerhörtes Verbrechen gegen die Dienstmoral 
und gegen die menschliche Ethik zu sein. Daß bloß Danilow 
nichts von diesem Gläschen erfuhr... . 

Danilow sagte: 

„Ich habe eine Idee. Hier auf dem Bahnhof stehen ein 


paar nachweislich im Stich gelassene Züge mit wertvollem 


Frachtgut, die vor der Aufgabe der Stadt in Brand gesteckt 
werden sollen. Wir können gut einen dieser Züre abschlep- 
pen. 

„Wie meinen Sie das: abschleppen?“ 

„Nun, mit unserer Lokomotive, Einfach anhängen, Ich 
habe schon mit dem Bahnhofskommandanten darüber ge- 
prochen; er war sehr froh! Y 

Danilow dachte, der Doktor werde sich ebenfalls freuen 
ıber der Doktor blinzelte ihn mit müden Augen an und 25. 
gerte mit der Antwort. 

„Entschuldigen Sie, Iwan Jegorytsch“, sagte er schließ- 
lich. „Aber ich meine, daß wir diese Frage nicht so unüber- 
legt entscheiden dürfen. Sie müssen verstehen: ich bin vor 
allen Dingen Arzt und hafte für das Leben meiner Kranken. 


Wenn sich diese zusätzliche Belastung auf die Fahrtge- 
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schwindigkeit des Zuges auswirkt, werde ich ablehnen 
müssen . ..“ 

Er sagte das sehr weich; aber in seinen blinzelnden Augen 
lag erwas, das Danilow klar machte: der Chef fühlte sich 
als Chef. Ihm stieg das Blut ins Gesicht; er wollte erwidern: 
‚Sie sind nicht nur Arzt; Sie sind Sowjetbürger und haben 
die Pflicht, Staatseigenrum zu retten!“ Der andere aber kam 
ihm gewissermaßen zuvor und erklärte: 

„Materielle Werte sind zu ersetzen. Aber wir haben in 
unserem Zug das kostbarste aller Güter. Habe ich recht?" 

Julia Dmitrijewna kam auf sie zu — hochaufgerichtet 
und feierlich, nur etwas weniger rot als sonst. Über ihre 
Schläfe zog sich ein schiefer Streif von geronnenem Blut. 

Der Doktor salutierte. Sie nickte herablassend und ging 
weiter. 

„Und die da“, sagte der Doktor, während er ihr nach- 
blickte, „ist wohl das Allerkostbarste, was wir im Zuge 
haben.“ 

„Und wer hat sie gefunden?“ dachte Danilow. „Ich habe 
sie gefunden! Du kamst ins fertiggebaute Haus, und nun 
kommandierst du!“ 

Aber da fiel ihm ein, daß er im Kriege war und vor dem 


Kommandanten seiner Truppe stand. Er sagte nichts. 


Suprugow war mit Danilow zurückzekommen. 

Er war ebenso wie dieser die ganze Nacht im Artillerie- 
feuer durch die Stadt gelaufen und hatte den Verwundeten 
erste Hilfe erwiesen. Eigentlich war er zu schwächlich für 
derlei Arbeit. Aber eine nervöse Spannung hielt ihn auf- 


recht. Er zuckte nicht zusammen, wenn eine Granate in der 
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Nähe einschlug; er betrachtete sich und die Ereignisse dieser 
Nacht gleichsam als Außenstehender, von der Höhe seines 
irren Fluges aus. Und ebenfalls von außen, sozusagen aus 
der Vogelperspektive, sah er ein herzerquickendes Bild: ein 
Arzt kehrte vom Schlachtfeld heim, wo die Gefahr, getötet 
oder verstümmelt zu werden, bei jedem Schritt auf ihn 
lauerte. Die Feldbluse des selbstlosen, unerschrockenen Arz- 
tes hatte ein Geschoßsplitter zerfetzt. Er war sterbensmüde, 
schwarz wie ein Neger, die Knieflächen seiner Breeches wa- 
ren voll Blut, seine Füße von den Stiefeln wundgerieben ... 
Aber er packte mit fester Hand die Griffstange und stieg in 
den Stabswagen. Die Küchensanitäterin Fima prallte bei 
seinem Anblick zurück... 

„Heißes Wasser!“ warf er ihr im Vorübergehen zu. „Und 
einen sauberen Kittel; diesen hier waschen Sie noch heute!“ 

Fima blickte Suprugow mit treuen Augen an und lief 
davon, das Wasser zu holen. 

„Smirnowa!“ rief er der durch den Gang eilenden Schwe- 
ster zu, „Sagen Sie der Wirtschaftsschwester, daß ich das 
Frühstück haben will.“ 

Er legte die Feldbluse ab. Schwester Smirnowa steckte den 
Kopf durch die Coup£tür, aber beim Anblick seines neger- 
ırtigen Kopfs und der mit harten Blutkrusten bedeckten 
Hand machte sie jählings kehrt und rannte in die Küche. 

„Ha, ha, wie sie alle rennen!“ dachte Suprugow. 

Nachdem er die Hosenträger abgestreift und sich das 
Hemd ausgezogen hatte, begab er sich, absichtlich in diesem 
Aufzug, zum Waschen. Fima wandelte auf den Fußspitzen 
hinter ihm her, mit einem Krug heißen Wassers. Er hielt 
ihr die Handflächen hin und befahl: 

„Gießen Sie’s darauf!“ 
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Von Flammen versengt, von Ruß geschwärzt und ohne 
Fensterscheiben, kehrte der Lazarettzug ins Hinterland zu- 
rück. An seinem Ende zockelte der ausgebrannte Waggon. 
Grüne Fahrtsignale glühten vor dem Zug auf und die an 


deren Züge gaben ihm die Vorfahrt, 


Zweiter Teil 


DER MORGEN 


VON OSTEN NACH WESTEN 


’7 
W enn die Leute des Lazarettzugs an ihre ersten Fahrten 
zurückdachten, fragten sie sich, wieso sie eigentlich damals 
die einfachsten Dinge nicht verstanden hatten. Wozu ver- 
hängte man zum Beispiel die Wagenfenster, wenn der Zug 
gänzlich ungetarnt auf offener Station stand und den deut- 
schen Bombern von weither sichtbar war? Warum schien 
der Zug der sicherste Zufluchtsort zu sein, während die 
Leute, die mit den Tragbahren in die Stadt gingen, als toll- 
kühne Wagehälse und Todeskandidaten betrachtet wurden? 
In Wirklichkeit war die Gefahr unter offenem Himmel weit 
geringer. Aber die Leute begriffen das alles erst viel später, 
als die Front weit hinter ihnen lag. Und als sie es begriffen 
hatten, lachten sie über ihre Unerfahrenheit. 

„stellen Sie sich vor!“ sagte Doktor Suprugow zu Julia 
Dmitrijewna, der gegenüber er gesprächiger war als sonst. 
‚Ich glaubte, daß wir alle eine tollkühne Tat begingen, als 
wir uns aus dem Schutz des Waggons hinauswagten. In 
Wirklichkeit war das das einzig Vernünftige, was wir tun 
konnten ...“ 

Faina wurde zornig... Wie lange mochte der Mensch 
wohl noch. dieses Zeug wiederkäuen?... Aber sie schwieg, 
denn sie hatte ihre eigenen Pläne hinsichtlich Suprugows.... 

Faina teilte jetzt mit Julia Dmitrijewna das Abteil. Von 
rechtswegen hätte sie mit Olga Michailowna, der Militär- 


heilgehilfin, gemeinsam hausen müssen, denn die Oberschwe- 
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ster und die Militärheilgehilfin hatten fast die gleichen 
Funktionen. Olga Michailowna arbeitete bei den Schwer 
verwundeten und Faina bei den Leichtverwundeten, aber 
sonst waren ihre Pflichten die gleichen. Sie hätten auch mit 
einander gehaust, aber sie waren zu verschiedenen Charak 
ters, um sich vertragen zu können. Die bescheidene, einfache, 
geradlinige Olga Michailowna mochte die auffallende Faina 
nicht. Fainas Benehmen sie stellte offen den Männern 
nach — war in Olga Michailownas Augen einfach laster- 
haft, Ohne es selbst zu wollen, hatte sie immer etwas an 
Faina auszusetzen und vergab ihr nicht einmal den klein- 
sten Fehler. Bei den allmorgendlichen Zehnminutenberatun- 
gen des gesamten medizinischen Personals ließ sich Olga 
Michailowna nie die Gelegenheit entgehen, Faina diese 
kleinen Versehen unter die Nase zu halten. Das waren nur 
Kleinigkeiten: einmal waren zwei Männer mit Tracheo- 
tomie aus Fainas Waggon trotz dem Verbot durch den Zug 
spaziert; einmal hatte sich ein Patient, dem Diät vorge- 
schrieben war, die Nachlässigkeit der Sanitäterin zunutze 
gemacht und einen Pirög verzehrt, den er dazu noch bei 
einem Bauernweib auf einer Station erstanden hatte, Olga 
Michailownas Stimme wurde hoch und schrill, wenn sie 
solche Mißstände ans Licht der Sonne brachte; Faina aber 
wurde knallrot und atmete stürmisch, konnte sich jedoch 
schwer rechtfertigen: die beiden mit der Tracheotomie wa 


ren tatsächlich in den Waggons herumgelungert, und der 


Leutnant aus dem fünften Wagen hatte sich tatsächlich an 


dem Krautpirog den Magen verdorben und nachher er- 
brochen, und für all das trug Faina tatsächlich die Verant- 
wortung, 


Olga Michailowna konnte leicht reden: in ihren Waggons 
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hatte sie nur hundertzehn Verwundete — und was für 
welche? Fast alles Bettlägrige, Amputierte; sie lagen in 


Ihren Hängebetten mit den Kindernetzen, die armen Teufel, 


ind schwiegen zumeist. Da hatte man natürlich volle Ge- 
währ, daß keiner die Vorschriften übertrat, sich in den 
Waggons herumtrieb oder gar auf einer Haltestelle in Un- 
terhosen auf den Bahnsteig rannte, um Pirogen oder Brannt- 
wein zu kaufen... 

Sie aber, Faina, hatte bei jedem Verwundertentransport an 
die dreihundert Mann unter ihrer Obhut. Wenn das Mittag- 
essen vorüber war und die Prozeduren — Massagen, Teil- 
bäder, Elektrisierungen — anfıngen, konnte man den Ver- 
tand verlieren; bis in die tiefe Nacht liefen Sanitäterinnen 
ind Schwestern mit heraushängender Zunge ‘umher, am 
meisten von allen Faina. Versuche es einmal jemand, 
jeden zu überwachen, daß er nicht erwas Verbotenes esse! 
Und das waren doch keine Gelähmten, du lieber Gott! Das 
varen kerngesunde Burschen, die im Gefecht etwas abbe- 
ommen hatten und die leben wollten. Zuerst, solange es 
noch sehr wehtat, ächzten und stöhnten sie und hatten 
Angst, daß sie Krüppel bleiben und nicht mehr arbeitsfähig 
ein würden. Aber kaum ließen die Schmerzen nach, so er- 
ählten sie schon drollige Geschichten aus ihrem Leben, 
chäkerten mit den Sanitäterinnen, sangen Lieder, und die 


Welt erschien ihnen von neuem im rosigsten Licht sie 


hätten nichts dagegen gehabt, sofort wieder ins Gefecht zu 
sehen... Sagte man ihnen: „Genossen, der Branntwein ist 

ädlich für euch!“ lachten sie nur, „Der Brannrwein? 
Oho! Sehen Sie bloß: hundert Gramm intus, und schon ist 
die Krankheit wie weggeblasen!“ Und was konnte man 


Ihnen darauf anworten? Sie hatten ja recht... 
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So war nun einmal der russische Mensch; Faina, eine rus- 
sische Frau, verstand ihn... „Du kennst das Leben nicht, 
meine Liebe“, dachte sie, während sie Olga Michailowna 
stumm anhörte. „Du siehst das alles noch wie auf rühr- 
seligen Bildern — der Verwundete liegt hingestreckt und flü- 
stert: ‚Oh, Schwester, gib mir einen Schluck Wasser. . .‘, 
und du beugst dich als stiller Engel über ihn... Nein, mein 
Herzchen, es kann vorkommen, daß dir so einer das Arznei- 
glas mitsamt der Arznei in die Visage schmeißt; denn so 
ein Bursche ist hitzig und nervös und hat dem Tod ins 
Auge gesehen. Dann wisch dir die Arznei aus dem Gesicht 
und schweig; bring ihm ein zweites Mal das Medikament 
und rede dem Patienten noch gut zu, daß er es einnehmen 
soll — dafür bist du ja barmherzige Schwester! Und wäh- 
rend du dich mit dem einen herumquälst, spazieren dir — 
kaum hast du dich’s versehen — die anderen Verwundeten 
in den Waggons herum.“ 

Faina sprach diese Gedanken nicht aus: schließlich gab es 
die von der Sanitätshauptverwaltung ausgearbeiteten Ar- 
beitsbestimmungen, gab es die Instruktionen der Verwunde- 
tenabschubstation und die internen Vorschriften. Außer- 
dem waren in dem Zug ein Chef und ein Kommissar — sie, 
Faina, war ein kleiner Mensch, den niemand nach seiner 
Privatmeinung fragte... 

Ganz wider Erwarten fand Faina bei Julia Dinitrijewna 
Unterstützung. 

„Aus der Militärheilgehilfin wird niemals erwas Rechtes“, 
sagte Julia Dmitrijewna eines Tages. 

Faina war gleich Feuer und Flamme. „Warum meinen Sie 
das?“ 


„Sie lebt nur für Kleinigkeiten, Die Kleinigkeiten füllen 
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Ihr ganzes Denken aus. Sie hat keine Zeit, über das Wesent- 
liche nachzudenken.“ 

Faina staunte. 

„Julia Dmitrijewna, Sie müssen schon entschuldigen, aber 
wich Sie leben für Kleinigkeiten .,.“ 

„Ich bin dazu verpflichter“, entgegnete Julia Dmitri- 
jewna. „In der Chirurgie kann die geringste Versäumnis die 
chwersten Folgen für den Patienten nach sich ziehen. Aber 
gleichzeitig damit muß ein Mediziner kühn sein und harm- 
löse Details ignorieren können. Die Militärheilgehilfin ist 
pewissenhaft, aber weiter auch nichts. Mit der Zeit wird aus 
Ihr eine mittelmäßige Medizinerin für uninteressante Fälle 
werden. Grippe und Rötel wird sie gut heilen. Aber sie ist 
\icht für die Wissenschaft geschaffen, sondern für eine lang- 
weilige Alltagspraxis.“ 

„Und ich?“ fragte Faina. 

Julia Dimitrijewna maß sie mit einem kritischen Blick — 
von dem gebrannten Haar bis zu den schiefgelaufenen 
stöckelschuhen. 

„sie könnten für die Wissenschaft geschaffen sein. Man 
fühle in Ihnen Schwung; ja, Sie könnten auf diesem Gebiet 
etwas leisten, wenn Sie sich weniger ablenken ließen.“ 

Faina seufzte und umarmte Julia Dmitrijewna. Sie wollte 
hr einen Kuß geben, ließ es aber bleiben. 

„Sie haben einfach entsetzlich recht‘, sagte sie. 

Und als die Schwestern in dem Stabswagen ein wenig zu- 
yammenrücken nfußten, um ein Abteil für eine Schreibstube 
[rei zu machen, kam es wie von selbst, daß Julia Dmitri- 
jewna aus freiem Willen zu Faina zog, und Faina war herz- 
lich froh darüber. 


Neuerdings fuhr der Lazarettzug nicht mehr bis zur 
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Hauptkampflinie. Für die Front waren eigene Züge auser- 
sehen, die nur aus wenigen Wagen bestanden. Züge von 
einem komplizierten Typ, die sogenannten „provisorischen 
Militärlazarettzüge“, evakuierten die Verwundeten aus den 
hinter der Front gelegenen Lazarerten ins nahe Hinterland. 
Besondere Hinterlandszüge aber brachten die Verwundeten 
schon ins tiefere Hinterland, oft mehrere tausend Kilometer 
vom Kriegsschauplatz entfernt. 

Der Lazarettzug, von dem in dieser Erzählung die Rede 
ist, gehörte jetzt nach der neuen Klassifizierung zu den typi- 
schen Hinterlandszügen. Für die Front war er zu schwer- 
fällig, bot ein allzu offenes Ziel und war auch zu kost- 
spielig. Er war ein richtiges komfortables und luxuriöses 
Lazarett auf Rädern. Nach den ersten zwei Frontfahrten 

nach Pskow und nach Tichwin — verkehrte er nur noch 
im tiefen Hinterland. 

Im Zug wurde diese Veränderung von den einen mit Ver- 
gnügen aufgenommen — das waren friedliche Leute, auf die 
die Gefahren der Front schwer wirkten. Es kostete sie große 
Nervenanspannung, im feindlichen Feuer die Ruhe zu be- 
wahren und zu arbeiten. Andere nahmen die Neuerung 
gleichmütig hin. 

Aber es gab auch solche, die durch die Versetzung, ins 
Hinterland betrübt, enttäuscht, ja fast beleidigt waren. 

Bet 


leidigt Faina. 


"übt war Niswezki. Enttäuscht Julia Dmitrijewna. Be- 


Danilows Einstellung war zwiespältig. 

Einerseits liebte er seinen Zug schon und fühlte. sich 
von Tag zu Tag fester und enger mit ihm verbunden. In 
tiefster Seele war er zufrieden, daß ein so schöner Zug nicht 


mehr feindlichen Bomben ausgesetzt war. Anderseits war es 
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Ihm unangenehm, nicht mehr an der Front zu sein und eine, 
wie ihm schien, so unbedeutende Arbeit zu leisten. Manch- 
mal kam ihm, wie auch Suchojedow, der Gedanke, seine 
[tigkeit habe an Geltung verloren. Dann wurde er gereizt, 
himpfte in Gedanken auf Potapenko, dem er diese Arbeit 
\ü verdanken hatte, und die Sanitäterinnen bekamen Angst 
vor seinem verdrossenen Gesicht. Er nahm sich zusammen: 
die Nervosität verging, meldete sich aber nach einiger Zeit 
wi der. 

Die Deutschen waren schon von Moskau zurückgeschla- 
wen. Leningrad stand heldenhaft seinen ersten furchtbaren 
\Y 


nter durch. Der Frühling brach an. Danilow wartete & 


5) 


pannt, was der Sommer für Ereignisse bringen werde. Die 


e- 


Deutschen begannen eine neue große Offensive und rückten 
egen den Kuban und den Kauk 


Gelühl von Zorn und Ohnmacht bohrte in Danilow. 


sus vor. Fin brennendes 


‚Schnall dir den Riemen fester“, riet er sich, wieder 
\lichterner geworden, „es geht auch ohne dich... .“ 

Er reichte der Verwundetenabschubstation einen Rapport 
und bat um seine Versetzung zum Feldheer. Er bekam 
keine Antwort. Er schrieb einen Privatbrief an Potapenko, 
rhielt aber ebenfalls keinen Bescheid. Er schrieb an die Mi- 


lirärabteilung des Zentralkomitees der Partei. 


Der in Pskow vom Brand beschädigte Wagen wurde in 
Kirow repariert. 

Die Eisenbahn lehnte die Reparatur ab und berief sich 
dabei auf Mangel an Arbeitskräften. „Der Karren ist jetzt 
\ltes Gerümpel; wenn man sich mit ihm einläßt, wird man 


jar nicht mehr fertig damit“, sagten die Eisenbahner. In den 
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Depots waren die erwachsenen Arbeiter an die Front ge- 
gangen, die Arbeit besorgten jetzt junge Burschen und Mäd- 
chen... Danilow sprach mit seinen Leuten; sie willigten 
ein, den Wagen selbst instand zu setzen. Danilow stellte den 
Waggonschlosser Protassow, einen alten und faulen Wich- 
tigtuer, an die Spitze der Reparaturkolonne. Krawzow ent- 
puppte sich als Tausendkünstler: er war ein erstklassiger 
Schlosser, Schweißer und Glaser. Den lieben langen Tag 
stritten und schimpften die beiden bis zur Heiserkeit. Jeder 
hielt seine Methode für die beste und jeder wollte der oberste 
sein. Abends aber verschwanden sie gemeinsam und kamen 
stark angeheitert und von den zärtlichsten Gefühlen für 
einander beseelt wieder zurück. Suchojedow, Medwedjew, 
Kostrizyn, Niswezki, Bogejtschuk, Goremykin — überhaupt 
alle Männer, mit Ausnahme der Ärzte, halfen mit; sogar 
Danilow erinnerte sich wieder der väterlichen -Lehren von 
einst und arbeitete als Krawzows Gehilfe. Die Mädchen 
schleppten Material heran, räumten nach den Arbeitern auf, 
strichen den Waggon oder standen auch einfach im Wege... 
In sechs schönen Apriltagen war die Reparatur beendet... 

Das alles machte Danilow große Freude. Der Wert des 
Wagens war nicht so groß; aber es war angenehm, zu wis- 
sen, daß sie nichts verloren hatten, was ihnen anvertraut 
gewesen, und daß sie dem Feind nichts überlassen hatten. 
Besonders freute sich Danilow, daß die anderen im Zug 
dieses Gefühl mit ihm teilten. Mit einem neuen Ausdruck, 
mit der Miene des sorglichen Hausvaters betrachteten sie den 
wiederhergestellten Waggon. Sogar in Protassows unrasier- 
tem, aufgedunsenem Gesicht lag schwammiges Vergnügen, 
wenn er sich mit gespreizten Beinen und vorgerecktem 


Bauch vom Bahnsteig aus das Werk seiner Hände besah ... 
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Als der Wagen fertig war, wurde aus diesem Anlaß eine 
Versammlung abgehalten. Krawzow erschien in Zivilrock 
und mit Krawatte. Es wurde viel und anerkennend über ihn 
esprochen. Danilow wußte sich vor Staunen nicht zu fas- 
sen: wo war die diabolische Grimasse hin? Der alte Trun- 
kenbold errötete und schmolz wie ein junges Mädchen vor 
den Komplimenten ... Am anderen Morgen aber stand vor 
Danilow wieder der durchtriebene alte Teufel mit den ein- 
gelallenen Wangen und dem trüben Blick. 

Die Sorgen um den Zug nahmen Danilows ganze Zeit in 
Anspruch. Was für Gedanken ihn auch quälen mochten — 
r hatte alle Hände voll zu tun, und die Arbeit erforderte 
eine ganze Aufmerksamkeit. 

Er spürte bald, daß in dem Zug noch manches zu ver- 
bessern war. Er kümmerte sich persönlich um die kleinsten 
Wirtschaftsfragen und hatte ein waches Ohr für das, was 
die Leute sprachen. Sobol rechnete fortwährend; Danilow 
fing auch schon an, zu rechnen. Er rechnete aus, daß man 
für den Transport der Verwundeten durchschnittlich nur 
zehn Tage im Monat brauchte, Die übrige Zeit standen sie 
oder fuhren leer. Die Mannschaft war dann fast untätig, 
weil sie nichts zu arbeiten hatte. Die Leute schauten aus 
dem Fenster und unterhielten sich. 

Julia Dmitrijewna gestaltete in diesen T’agen die Schu- 
lung der Parteimitglieder und Jungkommunisten intensiver. 
Sehr gut: aber schließlich hatte man die Leute ja nicht hier- 
hergeschickt, damit sie ihre Mußezeit mit politischer Schu- 
lung ausfüllten! 

Einmal standen sie an einer Haltestelle neben einem an- 
deren Lazarettzug. Von Fenster zu Fenster beobachteten sie, 


ıs in dem fremden Zug vorging. Zwei Schwestern saßen 
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bei einer Näharbeit; sie lachten und plauderten. Im Stabs- 
wagen spielten drei Männer in Hemdärmeln Billard. „Was 
für Teufel!“ dachte Danilow, als er das sah. „Sie haben 
eigens die Wände zwischen den Abteilen entfernt, um ein 
Billard aufzustellen.“ Zwischen den beiden Zügen ging in 
schnellem Schritt eine Eisenbahnreparaturkolonne: ein paar 
halbwüchsige Jungen und zwei Mädchen in schwarzen, 


ölbeschmierten Overalls. Danilow dachte: „Diese Kinder 


da reparieren unsere Wagen, während kerngesunde Männer 
zwanzig Tage im Monat Billard spielen... Und ich stehe 
hier und gaffe das an.“ 

„Wenn wir mit eigenen Kräften den durch Brand ge- 


idigten Wagen wieder instand gesetzt haben“, dachte 


’B 


er weiter, „so müßten wir eigentlich auch mit den laufenden 
Reparaturen selbst fertig werden können. Wär haben unter 
der Mannschaft Fachleute der verschiedensten Berufe. Soll- 
ten wir die Arbeit nicht schaffen können, die diese Kinder 
für uns erledigen?“ Er überlegte: wenn das Personal eines 
ieden Lazarettzugs im Krieg die laufenden Reparaturen mit 
eigenen Kräften besorgte, welch riesige und wirksame Hilfe 
wäre das für das ganze Verkehrswesen! 

‚Und auch für uns ist das vorteilhaft“, dachte er. „Wiı 
werden nicht wochenlang warten müssen. Wir brauchen 
nicht so lange auf den Bahnhöfen zu stehen. Wir werden 
mehr Fahrten erledigen. Eine ganz einfache Sache, die man 
nicht auf die lange Bank schieben soll.“ 

Und er schob sie nicht auf die lange Bank. Nachdem er 
sich die Einwilligung des Chefs geholt hatte, schnitt er bei 
der Vollversammlung der Mannschaft die Frage an. Hier 


stieß er aber auf unerwarteten Widerstand. 


„Eine so unüberlegte Fragestellung ruft bei mir Bedenken 
hervor, Genossen“, sagte Suprugow. „Werden wir unsere 
Jaute nicht allzusehr überlasten? Es ist kein Geheimnis, Ge- 
hosen, daß unsere Leute bei den Verwundetentransporten 
weit über Menschenkraft hinaus arbeiten. Einmal müssen 
ie doch ausruhen können! Und wann, wenn nicht bei den 
eertahrten? Diese Frage muß nun gründlich erwogen wer- 
len, Genossen!“ 

Danilow starrte ihn mit aufgerissenen Augen an und 
Öflnete vor Überraschung sogar den Mund... Interessant! 
Dieser Duckmäuser, dieser ewig mit allem einverstandene 
Doktor nahm also offen gegen ihn, Danilow, Stellung? Na, 
0 etwas... Er sprach leise, aber ruhig und deutlich. Die 


Leute hörten aufmerksam zu. Doktor Bjelow dort drüben 


r 


rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her und schrieb 
etwas an sein Notizbüchlein. Die dicke Ilja hatte das Kinn 
in die Hand gestützt und machte ein trübseliges Gesicht - 
oftenbar bedauerte sie sich, weil sie weit über Menschen- 
kraft hinaus arbeitete... 

Hätte Danilow Suprugow besser beobachtet, so hätte eı 
chon früher eine gewisse Wandlung feststellen können. 
\ber Danilow interessierte sich nicht für Suprugow und 
hatte diese Wandlung übersehen. Die Wandlung kam nach 
Pskow. Nach dem Aufenthalt in Pskow hatte Suprugow 
plötzlich gemerkt, daß er nicht einfach ein gewisser Doktor 
Suprugow Hals, Nase, Ohren — war, sondern eben 
juprugow, Militärarzt dritten Ranges, mit einem Rechteck 
ım Kragenspiegel, aktiver Teilnehmer historischer Schlach 
en, und zwar wenn man durchaus objektiv, ohne falsche 
Bescheidenheit urteilte ein heldenhafter Teilnehmer, Es 


beleidigte ihn, daß seine Umgebung das nicht zu bemerken 
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schien und ihn ignorierte, Es beleidigte ihn, daß die un- 
bedeutende Tat eines Krawzow, der irgendwelche Rohre 
repariert hatte, bei der Versammlung erwähnt wurde, daß 
aber über sein, Suprugows, geradezu hervorragendes Ver- 
halten auf den Straßen von Pskow kein Mensch ein Wort 
verlor. 

Er wollte diese seine Verdienste gewissermaßen zur Kennt- 
nis bringen und wollte zu verstehen geben, daß er im Kol- 
lektiv ein Gewicht habe und daß man seine Meinung be- 
rücksichtigen müsse... Dieser Wunsch war so stark, daß 
er die üblichen Suprugowschen Hemmungen überwog. Er 
bat ums Wort mit jenem heftigen Herzklopfen, das einen 
unerfahrenen Schwimmer ankommt, wenn er vom Sprung- 
turm springen will — er möchte schon, aber er fürchtet 
sich, er könnte ertrinken ... 

Eine Sekunde lang schien es ihm, als wäre er schon er- 
trunken: so bedrohlich blitzte es in Danilows Augen auf... 
Suprugow aber stieß sich krampfhaft ab und tauchte wie- 
der an die Oberfläche. 

„Ich bitte, mich nicht falsch zu verstehen“, sagte er. „Ich 
fürchte bloß das eine: daß die Übermüdung der Leute sich 
auf ihre eigentliche Arbeit, die Pflege der verwundeten 
Vaterlandsverteidiger, ungünstig auswirken könnte.“ 

Ja, er schwamm, er schwamm wirklich. Doktor Bjelow 
nickte zustimmend, und in Julia Dmitrijewnas Gesicht lag 
ein sinnender Ausdruck, der sie nicht schöner machte . 

Danilow schwieg. Er wollte zuerst alle hören. Suprugows 
Rede glich einem ins Wasser geworfenen Stein, der un- 
bedingt Kreise ziehen mußte. Und die Kreise kamen. 

„Es ist zu bedenken“, sagte Protassow, „daß die Repa- 


raturfrage bei der Mannschaftsversammlung aufgeworfen 
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wird. Wenn sie dem Reglement entspräche, würde man sie 
nicht bei einer Mannschaftsversammlung zur Diskussion 
stellen, sondern einfach den Befehl geben — und damit 
basta! Es steht nirgends im Reglement geschrieben, daß das 
Sanitätspersonal immerzu unter den Waggons umherkriechen 
und keine Zeit zur Erholung haben soll. Die Reparatur- 
arbeiten sind Sache der Eisenbahn. Das kann ich euch als 
alter Eisenbahner bestätigen.“ 

Danilow schwieg. 

„Genossen, wir sind verpflichtet, ohne jede Diskussion 
Disziplin zu halten“, sagte Goremykin gekränkt. „Wenn 
mein Chef mir sagt: ‚Leg dich unter den Zug, Goremykin!‘ 

so habe ich mich ohne Besinnen hinzulegen. Befehlen 
mir die Vorgesetzten, die Klosette anzustreichen, so werde 
ch sie anstreichen, auch wenn in keiner Heeresvorschrift 
geschrieben steht, daß ein Soldat Klosette anstreicht, Wir 
haben Disziplin zu halten, das ist unsere Pflicht.“ 

Da nahm Suchojedow das Wort: 

„Genosse Kommissar“, begann er mit der keuchenden 
Stimme des Asthmatikers. „Gestatten Sie, zu melden, daß Sie 
die Frage richtig gestellt haben, auf bolschewistische Art, 
vom staatlichen Standpunkt aus. Ich will auf die Reden 
der Genossen Goremykin und Protassow nicht weiter ein- 
gehen. Das sind politisch unreife Reden. Wir dürfen ihnen 
kein Gehör schenken, da doch die Lage an der Front miß- 
lich und das ganze Land daran interessiert ist,“ 

„Verdammter Drückeberger!“ sagte Krawzow plötzlich 
und blickte Protassow voll Abscheu an, „Wenn du im- 
stande bist, mehr zu machen, als deine Dienstpflicht er- 
fordert — warum tust duw’s nicht? Wer soll’s denn machen, 


wenn nicht ich und du?“ Protassow wandte sich nur ab 
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und blickte finster drein, als hätte man ihn ins Gesicht ge- 


schlagen. „Du willst bloß den ganzen Tag auf dem Ohr 
liegen oder saufen, du nutzloser Teufel! ... .“ 

Danilow erhob sich. 

„Genossen“, begann er leise, und sein Blick glitt leicht 
über Suprugows Gesicht. „Ihr habt mich nicht ganz richtig 
verstanden. Mein Vorschlag bezweckte nicht, das Sanitäts 
personal zu den Reparaturarbeiten heranzuziehen. Ich 
schlage nur vor, daß wir eine ständige Reparaturkolonne 
aus unseren Facharbeitern zusammenstellen. Und wenn der 
eine oder der andere von den Sanitätern während der Leer 
fahrten, so gut er kann, mithilft, wird sich das doch nicht 
auf die Pflege der Verwundeten ungünstig auswirken? Doch 
nicht — nicht wahr?“ 

Er fragte freundlich und fürsorglich und wußte ganz 
genau, wie die Antwort ausfallen werde. Wirklich riefen 
prompt die Mädchen: „Nein, nein, gewiß nicht!“ Julia 
Dimitrijewna richtete sich stolz auf, und Doktor Bjelow, 
der Vorsitzende, nahm befriedigt und beruhigt wieder eine 
sichere Haltung auf seinem Stuhl ein. Die Frage war so 
fort leicht und einmütig geklärt worden. 

Yon diesem Tage an hatte Danilow ein Auge auf Supru- 
gow, Aber er bemerkte weiter nichts Besonderes. Suprugow 
zog sich wieder in seine Schale zurück, er war wieder der 
alte Kriecher und ebenso behutsam wie zuyor, „Warum hat 
er damals bei der Versammlung losgeschossen?‘‘ fragte sich 
Danilow, konnte aber keine Antwort finden. Schließlich 
fand er sie: Suprugow buhlte um Popularität beim 
Personal. 

Eines Tages fand ihn Danilow im Mannschaftswagen; 


Suprugow erzählte den Leuten Witze. Danilow blieb stehen 
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und hörte zu — die Witze waren uralt. Die Leute lachten 
bereitwillig. „Man müßte sie einmal ins Theater schicken“, 
dachte Danilow. Damals kam ihm auch der Gedanke, Dok- 
tor Suprugow sei offenbar nicht abgeneigt, die Sympathie 
des Personals zu gewinnen. Warum auch nicht! Mochte er 
doch lieber die Leute unterhalten als in seinem Abteil zu 
hocken wie eine Eule. 

Fin andermal aber wurde Danilow sehr zornig. Sie waren 
uf Leerfahrt und standen wieder einmal in Kirow. Der 
Aufenthalt war kurz; als der Befehl zur Abfahrt kam, 
stellte sich heraus, daß keine einzige Sanitäterin im Zug 
war: Suprugow hatte ihnen allen eigenmächtig für einen 
Kinobesuch freigegeben. Die Abfahrt mußte um drei Stun- 
den verschoben werden. Danilow wünschte, daß der Chef 
im Dienstbefehl Suprugow eine Rüge erteile; Doktor Bjelow 

in seiner Herzensgüte — weigerte sich aber. 

„Wissen Sie, er wollte ihnen doch eine Freude machen“, 
erklärte der Doktor friedlich. „Die Leute sind in einem 
Alter, in dem man das alles braucht wie die Luft zum 
Atmen — diese Kinos, Tänze, Operetten ... Vielleicht hat 
er nicht gewußt, daß wir so bald weiterfahren werden? 
Wir hätten es ihm vorher mitteilen sollen, nicht wahr?“ 

Danilow wollte mir dem Chef nicht streiten, ging aber 
geradenwegs von ihm noch einmal zu Suprugow und sagte: 

„Doktor, wenn Sie noch einmal ohne meine oder des 
Chefs Erlaubnis über die Mannschaft verfügen, werden 
Sie zu einer anderen Truppe versetzt, und zwar mit großen 
Unannehmlichkeiten für Sie. Das kann ich Ihnen garan- 
tieren, sowohl die Versetzung wie auch die Unannehmlich- 
keiten, verstanden?“ 


Er drehte sich um und ging. Suprugow hatte die Augen 
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von dem Buch erhoben, über dem er saß, und ihn angehört. 


Ein langer Blick folgte dem fortgehenden Danilow ... 


Doktor Bjelow erhielt Nachricht über Igors Schicksal. 


Aus Leningrad kam ein Brief — der einzige in der gan- 


zen Zeit. Er war vom 5. September datiert, gelangte aber 


erst am 1. Januar, dem Neujahrstag, in des Doktors Hände. 
Sonjerschka schrieb, die Stimmung sei gedrückt, aber er 
solle sich keine Sorgen um sie machen; in ihrem Haus sei 
ein vorzüglicher Bombenkeller eingerichtet worden, Sie er- 
kundigte sich, wer ihm die Wäsche flicke und was seine 
Steine machten. Die Nierensteine — du lieber Himmel! Er 
hatte sie seit seiner Einberufung ganz vergessen. 

„Von Igor kam gestern ein Brief“, schrieb Sonjetschka. 
„Er ist mit einer Panzertruppe aus Pskow weggekommen, 
und ehe die Deutschen zerschmettert sind, kehrt er nicht 
heim... Ich war über diesen Brief nicht erstaunt“, schrieb 
Sonjetschka weiter, „erstaunt war ich nur über mein Ver- 
halten. Wenn Igor vor drei Monaten am Abend nicht nach 
Hause gekommen wäre, ich hätte vor Angst den Verstand 
verloren. Und jetzt habe ich nicht einmal geweint.“ 

Lalja hatte darangeschrieben, daß Mama sich wunderbar 
halte und viel arbeite und daß sie, Lalja, gleichfalls arbeite 
— jedoch nicht mehr in der Bibliothek, sondern daß sie in 
einem Lazarett die Registratur führe. Lalja billigte Igors 
Verhalten und bedauerte nur, daß er nicht mehr nach 
Hause gekommen war, um sich zu verabschieden. Diesem 
Brief folgten keine weiteren. 

Bei den ersten beunruhigenden Nachrichten über die 


Blockade und die beginnende Hungersnot in Leningrad ver- 
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lor der Doktor die Fassung. Die Bissen blieben ihm im 
Halse stecken; er wollte essen und konnte nicht... Danilow 
kam ihm zu Hilfe. 

„Ist Ihre Familie in Leningrad und nicht evakuiert?“ 
lragte er. 

„Nein“, stammelte der Doktor. „Sie sind nicht abgereist, 
wissen Sie. Wir haben nicht daran gedacht“. 

„Man könnte ihnen ein Paket schicken“, sagte Danilow. 

Er konnte alles. Auf vielen Umwegen, durch Vermittlung 
einer ihm bekannten Bibliothekarin im Parteikabinett, deren 
l'ochter mit einem Flieger verheiratet war, ging in das be- 
lagerte Leningrad an Sonjetschkas Adresse ein Paket mit 
Zwieback, Mehl, Schmalz und allerhand anderen nahr- 
haften Dingen ab. Der Doktor wußte nicht, ob es ange- 
kommen war. Doch wollte er daran glauben, daß es seinen 
Bestimmungsort erreicht hatte, An dem Tage, als sie es ab- 
schickten, hatte er das Gefühl, als hätte er Sonjetschka und 
Lalja soeben mit Zwieback und Schmalz bis zum Bersten 
gefüttert, und er freute sich, daß sie so sart waren. Er 
sammelte Zucker, Gebäck und andere gute Sachen, mit 
denen Sobol dann und wann herausrückte, und wartete, bis 
sich wieder eine Gelegenheit bieten mochte, Danilow um die 
Absendung eines zweiten Pakets zu bitten. 

Das war schon lange her. Aus Leningrad kamen keine 
Briefe. Der Lazarettzug hatte in diesen Monaten schon 
zweimal Post erhalten, aber für Doktor Bjelow war nichts 
dabei gewesen. 

Er war von Natur aus Optimist. Er machte sich natürlich 
Sorgen, aber nicht allzu schwere. Die Lage in Leningrad 
hatte sich ein wenig entspannt; man transportierte schon 


wieder Leute von dort ab, er hatte selbst einen solchen 
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Transportzug gesehen... Das war entsetzlich gewesen, 
entsetzlich, — mein Gott! Ausgemergelte Menschen, die an 
Hungerruhr litten. Kinder, die aussahen wie Greise... Abeı 
Sonjetschka und Lalja hatten ja zu essen. Iwan Jegorytsch 
hatte ihnen Lebensmittel geschickt, Sie konnten nicht Hun- 
gerruhr haben. Der Brief mußte irgendwo hängen geblieben 
sein. 

Vielleicht waren sie auch schon vor der Blockade aus 
Leningrad abgereist. Sonjerschka war ja immer so umsich 
tig... Vielleicht lebte sie jetzt irgendwo ruhig im Ural 
gebiet. Und Lalja war nach wie vor noch so rundlich und 
hatte so schöne rote Wangen... Bald kamen Briefe, Be 
stimmt, bestimmt — mit der nächsten Post, Ein ganzer 
Stoß auf einmal. Vielleicht war auch etwas von Igor dabei. 
Die Mutter hatte ihm gewiß die Adresse geschickt, und 
dann schrieb er einen Brief an den Vater. Ihre Wege hatten 
sich doch nicht für immer getrennt... Igor war ein ver- 
ständiger Junge. Wenn er einmal herangewachsen war, ver- 
stand er gewiß, daß man die Seele eines Vaters nicht so 
verwunden darf. Sonjetschka würde sie schon zusammen- 
führen und aussöhnen. 

Aber wann kam endlich der Tag, da sie alle vier wieder 
in ihrem kleinen Speisezimmer um den Tisch saßen und die 
Lampe mit dem alten Schirm und den abgerissenen Perlen 
fransen die lieben Gesichter beleuchtete? Und kam dieser 
Tag überhaupt noch einmal? 

„Ja, all das wird sein“, bestätigte Danilows ruhige, kraft- 
volle Befehlsbabergestalt. „Wie kann man auch nur so eine 
Frage stellen?!“ las man aus den hochgezogenen Brauen 
und der selbstbewußten Ruhe Julia Dmitrijewnas. „Aber 


gewiß, natürlich kommt das so!“ sagte das liebe, sorglos- 


140 


schalkhafte Gesichtchen Lenas. Und nur Suprugow gab 


keine Sicherheit: wer weiß — vielleicht ja, vielleicht nein... 


Wenn Danilow nach seiner Schulbildung gefragt wurde, 


g 
intwortete er: Elementarschule. 

Das entsprach der Wahrheit — er stammte aus einer 
Bauernfamilie, hatte bis zum achrzehnten Lebensjahr ständig 
uf dem Land gelebt und die Elementarschule besucht, in 
der der ganze Unterricht aus Schreiben, Rechnen und dem 
Katechismus bestand. In allen Fächern unterrichtete eine 
einzige Lehrerin, die „Schulmeisterin“, wie sie im Dorf ge- 
nannt wurde... 


Und doch war seine Antwort unrichtig, denn seit der 


Revolution hatte er ununterbrochen gelernt. Gelernt hatte 
er im Kommunistischen Jugendverband, in der Partei, in 
der Roten Armee. Gelernt hatte er in Fachschulen, in 
Kursen, in Zirkeln. Die Kurse dauerten mitunter zehn bis 
fünfzehn Tage; die Beteiligung an den Zirkeln aber er- 
streckte sich auf Jahre. 

Fs hatte den Anschein, daß er stets bis zum Hals in 
Arbeit stecke, so daß ihm keine Zeit zum Lernen blieb; 
dennoch studierte er andauernd und wußte, im Grunde ge- 
nommen, viel. 

Er war ein Praktiker in der Agronomie, in der Tierheil- 

ınde, im Bauwesen; er wußte im Tischler-, Schlosser- und 
Schmiedehandwerk Bescheid; er kannte Buchführung und 
Handelswesen. 

Als er auf dem Land arbeitete, las er viel über Ackerbau. 
Im Lazarettzug machte er sich an die medizinische Litera- 


tur, Er wollte das Wesen der Sache erfassen, Doktor Bjelow 
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gab ihm Pirogow zu lesen. Danilow schlug mit Ehrfurcht 
und geheimer Besorgnis den dicken Band auf — ob der be- 
rühmte Chirurg wohl nicht allzu fachlich schrieb? Aber das 
Buch verblüffte ihn gleich auf den ersten Seiten durch seine 
leichte Verständlichkeit, seine latente Leidenschaftlichkeit 
in der Zielsetzung und durch seine außerordentliche Aktu- 
alität. Wie er nun sah, hatte man schon 1854, während der 
Verteidigung von Sebastopol, über das gleiche Problem 
nachgedacht, über das er, Danilow, sich im Jahr 1942 den 
Kopf zerbrach: über die bestmögliche Organisation des Ver- 
wundetenabschubs ins Hinterland, 

Natürlich hatte der Verwundetenabschub in diesen neun- 
zig Jahren riesige Fortschritte gemacht. Pirogow hätte sie 
sehen sollen — die schönen Waggons, den Apotheken- 
wagen und die modernen chirurgischen Instrumente ... Und 
trotzdem war noch längst nicht alles erreicht. Noch viel 
Neues und Gutes konnte geleistet werden. Und wie immer 
kribbelte es Danilow in den Fingern, dieses Neue und Gute 


einzuführen. 


Eines Tages gefielen ihm die Wagen nicht mehr. Sie — 
auch die Pullman-Wagen — waren in seinen Augen grau 
und häßlich geworden. 

Er fand nicht gleich heraus, woran das lag. Dann be- 
griff er: es war die Wäsche! 

Hatte man die Verwundeten ins Lazarett eingeliefert, 
wurde die Bettwäsche abgenommen und in eine städtische 
Waschanstalt abgegeben. Dort erhielt man an Stelle der ab- 
gelieferten Wäsche wieder reine. In den Waschanstalten 


fehlte es an Arbeiterinnen; man kam dort mit den Aufträgen 
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nicht zurecht und wusch miserabel. Es passierte auch, daß 


seliefert wurde. 


tatt des guten Bettzeugs zerrissenes g 
„Warum ist aber bei Ihnen im Apothekenwagen alles so 
inoeweiß?“ fragte er Julia Dmitrijewna. 

„Weil Klawa für den Apothekenwagen wäscht“, ant- 
wortete Julia Dmitrijewna, „Glauben Sie vielleicht, ich 
würde mir einen solchen Kittel anziehen oder dem Arzt so 
etwas zumuten?“ 

„Und glauben Sie vielleicht, den Verwundeten macht es 
Spaß, auf solchen Leintüchern zu liegen?“ fragte er. 

„Ich habe schon daran gedacht, daß man die Wäsche 
sanz gut selbst waschen könnte“, entgegnete Julia Dmitri- 
jewna, ohne auf diese Stichelei zu achten. 

„Wenn Sie daran gedacht haben, warum haben Sie ge- 
ichwiegen? So etwas muß man sagen“, bemerkte er miß- 
billigend. 

„Gut“, sagte sie, „ich werde Ihnen alles sagen, was ich 
iber unseren Zug denke. Ich denke, man kann ihn bei 
weitem besser einrichten, als er eingerichtet ist, Wirbrauchen 
eine Wäscherei und noch nötiger eine Desinfektionskammer 
für die Kissen, Decken und so weiter... .“ 

Er nickte. Eine Desinfektionskammer, ja, das war wirklich 
dringend notwendig... Er hatte mehr als einmal zugesehen, 
wenn die Decken und Krankenmäntel für die Verwundeten 
von der Sanitätsstelle gebracht wurden. Bis zum Bahnhof 
wurden sie auf einem Lastauto transportiert und dann in 
den Zug getragen, Mitunter mußten die Leute mit den 
Sachen unter den nebenan stehenden Zügen durchklettern. 
Es kam vor, daß die Decken nach der Desinfektion voll 
Schmieröl und Kohlenstaub in den Zug gelangten, ung nie- 


mand war dafür verantwortlich. Dabei beklagten sich Sobol 
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und Bogejtschuk jedesmal, daß es so schwer sei, ein Last- 
auto aufzutreiben, und daß es nur durch Sobols Geschick- 
lichkeit geglückt sei. 

„Ich will Ihnen etwas sagen“, vertraute Sobol eines Tages 
Danilow an. „Sie können mir glauben oder nicht, aber es 
zerreißt mir einfach das Herz, wenn ich an die Abfälle 
denke.“ 

„Was für Abfälle?" fragte Danilow. 

„Du lieber Gott, die aus der Küche!“ 

Sobol s 


Ohnmacht fällt, und schloß die Augen. Danilow musterte 


ste das mit der Stimme eines Menschen, der in 


ihn interessiert. 

Ja, sie werfen eine Unmenge guter Dinge einfach aus dem 
Zug: Kartoffelschalen, ganze Eimer voll Speisereste, und 
nach dem Geschirrwaschen wird das fertige Wasser einfach 
weggegossen. 

„Und was schlagen Sie vor?“ fragte Danilow. 

„Was kann man da vorschlagen?“ zögerte Sobol, der so- 
fort begriffen hatte, daß er auf Teilnahme gestoßen war, 
und sich deshalb zu zieren begann. „Wir könnten Schweine 
aufziehen.“ 

„Aber wo sollen wir denn die Schweine halten, wir leben 
doch auf Rädern?“ 

„Na klar, wir werden sie eben auch auf Rädern aufziehen, 
Genosse Kommissar.“ 

Danilow ließ sich Sobols Vorschlag durch den Kopf 
gehen, gab seine Einwilligung und bewog auch Doktor 
Bjelow dazu. „Frisches Fleisch wird für die Krankenration 
von großem Nutzen sein“, meinte er. 


Sie teilten in dem Gepäckwagen auf der zum Kühlwagen 


gerichteten Seite eine Ecke ab und brachten dort zwei Fer- 
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kel unter. Die Aufzucht der Ferkel übertrug man Kostrizyn, 
einem älteren Soldaten, der in Landwirtschaft und Vieh- 
sucht Bescheid wußte. 

„Lassen Sie nur, Genosse Kommissar, wir werden mit 
illen Schwierigkeiten fertig“, sagte Sobol. 

Und er versprach mit einem glücklichen Lächeln: 

„Wir wollen uns auch noch Hühner halten.“ 

Und sie schafften sich zwei Dutzend Hennen und einen 
Hahn an. Die wurden in einem von Sobol eigens erfundenen 
Hüngekähg unter einem Wagen einlogiert. Doktor Bjelow 
betrachtete den Hühnerstall und sagte: 

„Darin werden sie nicht durchkommen. Hühner müssen 
Erde unter den Füßen haben.“ 

„Auf der Erde kann jedes Huhn herumspazieren, Genosse 
Chef“, versetzte Sobol. „Aber sie sollen einmal zeigen, daß 
sie auch unter solchen Bedingungen Eier legen!“ 

Später gestand er Danilow, daß er klopfenden Herzens 
das erste Ei erwartet habe; auch er war nämlich nicht über- 
zeugt davon, daß die Hennen in dem rollenden Zug legen 
würden. 

Als er das erste warme Ei in der Hand wog, erklärte er: 

„Aber jetzt glaube ich, daß das Fahren geradezu an- 
regend wirkt.“ 

In den langen Tagen der sogenannten Leerfahrten, wenn 
der Lazarettzug seine Verwundeten abgeliefert hatte und 
aus dem fernen Hinterland wieder näher zu der Etappe 
rolle, um neue Verwundete aufzunehmen — in diesen 
Tagen gewannen die kleinen Alltagssorgen Macht über die 
Menschen. Das Leben schien ihnen dann grau und eintönig 
zu sein. Es war schwer, sich vorzustellen, daß irgendwo 


Kanonen donnerten und Blut floß — daß der eigene Wag 
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gon, dieser schmucke, innen weiße und außen dunkelgrüne 
Waggon, einst auf dem Pskower Bahnhof gebrannt hatte 
und von ihnen gerettet worden war... 

Aber dann kam die Stunde der Neuaufnahme, und alles 
wurde anders, Sobol hätte sich nicht getraut, in diesen 
Stunden dem Kommissar mit den Ferkeln zu kommen; ja, 
auch Sobol hatte an anderes zu denken als an Ferkel... 
Alle oder fast alle empfanden das Glück einer besonderen 
Verantwortung, das Gefühl der Konzentration, der unmit- 
telbaren Berührung mit dem Großen, Furchtbaren, Gewal- 
tigen, das sie in diesem Zug zusammengeführt hatte und das 
ihnen befahl, Monate oder Jahre — bis zum Siege — so zu 
leben, wie sie lebten. 

Mit Lärmen, Schreien und Stöhnen, mit klappernden 
Krücken drang da der Krieg in diese rollenden Kranken- 
säle, in denen jedes Fältchen der Kissen von liebevoller 
Hand geglättet war. Und sogleich stiegen überall die Rauch- 
schwaden des Bauerntabaks zur Wagendecke empor. Die 
Bettdecken wurden zerdrückt, die Kissen umgewälzt. Der 
Geruch von Eiter, Schweiß und herbem Männeratem ver- 
drängte die Gerüche, die die Desinfektionsmitrel hinter- 


lassen hatten... Der Abtransport begann ... 
tl 
VON WESTEN NACH OSTEN 
Lena versah gewissenhaft und fleißig ihren Dienst. 
Sie räumte den Wagen auf, entkleidete die Verwundeten 
und zog sie an, half beim Verbinden, verteilte das Essen 
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und las die Zeitung vor, wobei sie bei den Namen der aus- 
indischen Städte immer ein wenig stotterte, 

Die Verwundeten hatten sie gern. Die älteren nannten sie 
„löchterchen“ und strichen ihr über das kurzgeschnittene 
Haar, Die jungen meinten: 

„So eine möcht’ ich zur Frau haben.“ 

Sie räumte geduldig auf, was sie umherwarfen, und redete 
ihnen gut zu, ja den Haferbrei zu essen, dessen Anblick 
allein schon alle in Wut versetzte. 

„Ich muß mich wirklich über euch wundern“, sagte sie, 
„Ihr seid wie die kleinen Kinder. Das ist doch das Nahr- 
hafteste, was es gibt, wenn ihr es wissen wollt. Ich werde 
mich eigens bei der Diätschwester erkundigen, wieviel Kalo- 
rien das hat.“ 

„Geh nur zur Diätschwester, geh nur!“ schrie man ihr zu. 
„Sie soll nur selber die Kalorien fressen; aber wir sind keine 
Pferde, daß man uns mit Hafer füttert!“ 

Doch wenn sie sich dann in der Bestimmungsstation von 
ihr trennten, schüttelten sie ihr lange die Hand, sahen sie 
mit guten Augen an und sagten: 

„Gib mir deine Adresse, Schwesterlein; ich will dir 
schreiben; ich werde dich nie vergessen.“ 

Und sie anrwortete: 

„Die Adresse geb’ ich dir nicht; du wirst mir schreiben 
und ich werde doch nicht antworten, ich schreib’ nicht gern 
Briefe.“ 

Sie schrieb nicht gern Briefe, aber sie schrieb oft — im- 
mer an eine und dieselbe Adresse, an die gleiche Feldpost. 

Sie schrieb und schrieb, und es war, als würfe sie die 
Briefe nicht in einen Postkasten, sondern in einen uner- 


gründlichen Brunnen. Aus dem Brunnen drang aber kein 


u 147 


Laut, kein Echo. Erst nach drei, vier Monaten, wenn der 


Zug die Poststelle anlief, kamen Briefe in Umschlägen und 


auch ohne solche — einfach dreieckig zusammengefalter —, 
kamen Postkarten und Militärpostformulare mit roten Ster- 
nen. 

Wenn die Post kam, lief Lena strahlend umher und es 
schien ihr, als ob seine Stimme, seine männliche, vor Zärt 
lichkeit bebende Stimme dicht neben ihrem Ohr ertönte... 

Der Sommer war heiß und trocken. Durch die oflenen 
Fenster drang schwarzer Staub und blieb an den weißen 
Vorhängen, den Laken, Binden und Kitteln hängen. Die 
Sanitäterinnen hatten nun doppelt zu tun; alle paar Minu- 
ten mußten sie Vorhänge und Bettzeug ausschütteln, den 
Boden aufwischen, die kleinen Tische, die Fensterrahmen 
und Wände mit feuchten Lappen abwischen... Die Ver- 
wundeten litten unter der Hitze und alen wenig. 

Man hatte sie eben erst aus einem Lazarett aufgenommen 
und brachte sie weit nach Osten, ins Uralgebiet. In dem 
Wagen, in dem Lena arbeitete, lagen zwanzig Mann. Sie 
waren launisch, rauchten, wollten kein gekochtes Wasser 
trinken, sondern verlangten ungekochtes, eisgekühltes. Num- 
mer siebzehn — ein Amputierter, dessen linkes Bein fast in 
Kniehöhe abgenommen war — rauchte nicht und verlangte 
nichts, und das war noch schlimmer, Er aß nicht und schlief 
nicht. Sein Gesicht, das sich wie dunkle Bronze von dem 
weißen Kissen abhob, wurde immer spitzer; eine stete 
Grimasse des Widerwillens verzerrte es. Olga Michailowna 
beugte sich zu ihm und fragte, gütig wie eine Mutter: 

„Warum essen Sie nicht? Schmeckt es Ihnen nicht?“ 

„Besten Dank“, erwiderte Nummer siebzehn durch die 


zusammengepreßten Zähne, „das Essen ist gut.“ 
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‚Vielleicht möchten Sie etwas anderes haben? Frische 
Bier vielleicht? Oder Käseplätzchen? Oder Teigtäschchen 
mit Beeren? Bitte, sagen Sie, was Sie wünschen — wir 
machen es.“ 

„Besten Dank, ich brauche nichts.“ 

Auf Olga Michailowna warteten hundertneun andere 
Schwerverwundete. Hundertneun Krankenkarten, hunderte 


Inungen, hunderte Beschwerden der Verwundeten — 


Verorc 
über die Hitze, über den Haferbrei, über die Niedertracht 
der Schwestern, die kein ungekochtes Wasser hergaben! 
Hunderte Beschwerden der Schwestern über die Verwunde- 
ten: die hielten keine Ordnung, sie drückten sich vor der 
Arznei, sie ließen die Fenster öffnen und wollten Zugluft 
haben!... Olga Michailowna las die Krankengeschichte der 


Nummer siebzehn zu Ende und sagte: 


„Sie sind Seemann, Genosse Gluschkow; Sie müssen sich 
zusammennehmen.“ 

„Ich war Seemann“, antwortete Nummer siebzehn, 

Lena konnte den Blick nicht von ihm wenden — das 
sonnverbrannte Gesicht mit der weißen Stirn und den 
schwarzen Augen erinnerte sie an das Gesicht ihres Mannes. 

„Lena!“ sagte Olga Michailowna, „Zieh dem Leutnant 
das Kissen hoch.“ 

Und sie ging. Lena zog das Kissen hoch und blickte in die 
schwarzen, bösen, leidenden Augen des Leutnants . .. 

„Du heißt Lena?“ fragte Gluschkow, 

‚Ja“, antwortete sie. 

Er sah sie an, und sein Blick wurde weicher. 

„Stupsnäschen“, sagte er und stockte... „Ich habe eine 
Schwester, sie heißt auch Lena...“ Und er verstummte. 


Sie wurde zu einem anderen Bett gerufen. Sie gab den 
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Verwundeten die Leibschüssel, überredete sie, gekochtes 
Wasser zu trinken, wischte mit einem feuchten Lappen 
Staub, machte die Betten und lief an der Haltestelle, als 
die Verwundeten sie darum baten, auf den Bahnsteig und 
kaufte einen Eimer Himbeeren. Ein lustiger dicker Haupt- 
mann im Gipsmieder verteilte mit vielen Scherzworten die 
Himbeeren und gab Lena eine Büchse voll. 

Mittags ging sie wieder zu Gluschkow. 

„Essen Sie“, sagte sie. „Das ist ein individuell verordnetes 
Mittagessen; Olga Michailowna hat es eigens für Sie bestellt. 
Gebratener Hammel mir Tomaten. Und abends bekommen 
Sie Käseplätzchen. Essen Sie!“ 

„Ich esse doch“, antwortete er ungeduldig und führte ein 
Tomatenscheibchen zum Mund. „Bleib, Stupsnäschen, geh 
nicht fort; du läufst immer weg. Sitz bei mir, dann werde 
ich essen.“ 

„Gut“, willigte sie ein und setzte sich neben ihn. 

„Aber Sie essen ja nicht“, sagte sie nach einer kleinen 
Weile. „Sie tun nur so. Sie müssen essen.“ 

„Um zu leben, ja?“ fragte Gluschkow. 

„Selbstverständlich, um zu leben.“ 

„Das mit der Schwester war erlogen“, fuhr er fort. „Sie 
ist nicht meine Schwester. Wir wollten heiraten. Jetzt wird 
sie sich einen anderen nehmen ... Na, ich pfeife drauf, Das 
macht mir den geringsten Kummer, wie man so sagt... Iß 
das individuelle Hammelileisch, wenn du willst. Ich mag 
nicht,“ 

„Das ist noch gar nicht so sicher, daß sie einen anderen 
nimmt“, meinte Lena. 

„Mir ist das ganz gleich; sie kann machen, was sie will... 


Ich gehe nicht zu ihr zurück.“ Seine Zähne knirschten. „Ein 
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Invalide — abscheulich so etwas... Vielleicht soll ich auf 
Krücken zu ihr kommen!... Die verfluchten Fritze! Ich 
will meine Mutter zu mir nehmen ... Wir werden irgendwo 
leben, in einer anderen Stadt. Meine Mutter geht mit mir 
üiberallhin. Mütter gehen bis ans Ende der Welt... .“ 

„Es ist gar nicht abscheulich“, entgegnete Lena und 
blickte starr vor sich hin. „Ich verstehe nicht, wieso das ab- 
wheulich sein soll. Für Ihre Mutter und für jeden anderen 
Menschen sind Sie ohne das Bein genau so lieb wie mit dem 
Dein. Wenn Sie es wissen wollen: Sie haben direkt nur eine 
Lappalie! Sie sind arbeitsfähig, sind hübsch, sind jung. Sie 
können x-beliebiges lernen, Sie werden heiraten — das 
ganze Leben liegt noch vor Ihnen. Und nicht ein Holz- 
bein, sondern eine gute Prothese werden Sie bekommen und 
mit Schuhen gehen; es wird gar nichts zu merken sein . . .“‘ 

Er schloß die Augen und lag still da. Sie aber ging zum 
ınderen Ende des Wagens, weil sie plötzlich furchtbar gern 
über Gluschkows glattgeschorenen Kopf gestrichen hätte. 
Ja, ihm die Hand auf die Stirn legen, auf den schnee- 


weißen Rand, der über dem gebräunten Gesicht ansetzte! 


Danja... 

Der lange heiße Tag verglühte endlich. Der emsige 
Wirrwarr am Abend — das Essen, die Prozeduren, das 
letzte Richten der Betten vor dem Schlaf — war vorüber, 


Olga Michailowna ging noch einmal durch den Wagen und 
löschte die Lampen aus; nur eine brannte auf dem Tisch- 
chen weiter, an dem die Diensthabende saß... Lena ging 
leise auf dem däcken Läufer hin und her. Dieser geräumige, 
durch keine Zwischenwand geteilte gemütliche Wagen mit 
seinen Tischchen und Chaiselongues hätte durchaus einem 


Krankensaal geglichen, wenn nicht die Hängebetten gewe- 
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sen wären, die gleichsam ein zweites Stockwerk bildeten. 
Zehn Betten rechts, zehn Betten links: fünf oben und fünf 
unten auf jeder Seite, Auf jedem Kissen ein glattgeschorener 
Kopf, ein sonnverbranntes Gesicht. , . Die Tischlampe unter 
dem mattblauen Schirm warf ihr blasses Lichte auf die 
dunklen Gesichter, die geschlossenen Augen, die im Schlaf 
geschlossenen Lippen. Nur Gluschkow schlief nicht. Jedes- 
mal, wenn Lena an seinem Bett vorüberkam, sah sie, wie 
seine Augen glänzten. 

Sie hätte gern mit ihm gesprochen, aber sie fürchtete sich. 
Warum nur zog es sie so unwiderstehlich zu dieser weißen 
Stirn, die sich über der Bronze des Gesichts wölbte? 

„Er tut mir leid“, sagte sie sich, „Ich möchte ihn trösten, 
Einfach — als Schwester... Er sieht Danja so ähnlich, Ja, 
ich werde zu ihm gehen und ihm leicht den Kopf streicheln. 
Nur ein bißchen, nur ein klein wenig. Dabei ist ja nichts 
Schlimmes — nur ein klein wenig... Aber ich bin doch 
gar nicht verliebt in ihn! Nichte die Spur. Wenn er morgen 
von hier ins Lazarert kommt, wird es mir gleichgültig sein.“ 

Und das war wahr. 

„Ja, ich gehe zu ihm, ja, ich tue es, Er hat schwarze 
Augen. Er spricht so freundlich mit mir. Ich tröste ihn, und 
er tröstet mich.“ 

„50, und jetzt gehe ich wirklich und werde mit ihm 
sprechen. Ich will ihn in ein Gespräch ziehen, damit er seine 
schlimmen Gedanken vergißt. Ich will ihm sogar die Hand 
auf die Stirn legen... Wie eine leibliche Schwester.“ 

Und sie ging zu Gluschkow, Er schlief aber. 

In seinem Gesicht stand Qual. Er atmete leicht — wie ein 
Kind. 


Sie stand neben seinem Bett und sah, wie sich seine Brust 


unter dem Hemd gleichmäßig hob und senkte. Sie zwang 
ich zu dem Gedanken: „Wie gut, daß er eingeschlafen 
Il" Im tiefsten Herzen aber regte sich ein leises Bedauern 
und sogar ein Gefühl der Kränkung. 

Plötzlich schluchzte er auf — lang und stöhnend. Wahr- 
scheinlich hatte er geweint, bis er schließlich einschlief — 
und nun weinte er im Schlaf weiter. Er hatte geweint, und 


sie hatte es nicht einmal bemerkt. 


Der Morgen graute schon — kurz waren die Sommer- 
nächte 
„Ich werde niemanden liebkosen — außer dem Einzigen, 


dem Einzigen fürs ganze Leben. Er ist mein Mann; er ist 
von mir in den Krieg gezogen, und er glaubte an mich, als 
er von mir ging. Glaub an mich, Danja, glaub an mich, du 
Lieber! Nur dich will ich! Der hier schläft, ist einfach ein 
Bruder. Tausende solcher Brüder habe ich... Aber Danka, 
warum muß das alles sein — all die Wunden und Qualen, 
und diese Betten und diese gläsernen Enten, und diese Sehn- 
sucht — da doch das Leben so herrlich war, so glücklich! ...“ 

Am anderen Ende des Wagens rief man nach ihr, 

„Ich komme schon!“ antwortete sie flink und ging leich 


ten Schrittes hin. 


Im achtzehnten Bett — über Gluschkow — lag Kramin. 
Das war ein kränklicher kleiner Mann mit glattem, glänzen- 
dem Schädel und einem scharfgeschnittenen, trockenen, 
spöttischen Gesicht. Die dicke Hornbrille ließ dieses Gesicht 
noch schärfer erscheinen. Kramin sah mit seiner Brille aus 
wie eine Eule, 


Er hatte eine Rückgratverletzung, und beide Beine waren 
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gelähmt. Die furchtbaren Schmerzen hatten seinen Körper 
ausgedörrt und der war leicht geworden wie der Körper 
eines Kindes. Den Rest seines Lebens mußte er nun auf 
Krücken gehen. Manchmal warf er die Decke zurück und 
betrachtete mit vorgeschobener Unterlippe seine Beine, die 
dünn waren, gelblich und kraftlos. 

Als man ihn in den Wagen trug, bat er als erstes um 
Bücher. 

„Und möglichst viel, bitte‘, wünschte er. 

Lena brachte ihm aus der kargen Zugsbibliothek alles, 
was sich fand: „Eugen Onegin“ in einer Sonderausgabe, 
humoristische Erzählungen, ein einziges Heft der Zeit- 
schrift „Propagandist‘“ vom Jahre 1939 und noch ein Buch, 
von dem niemand wußte, wie es hieß, weil die ersten und 
die letzten Seiten bereits verraucht waren. 

„Wundervoll!“ sagte Kramin dankbar. 

Am ersten Tag der Fahrt las er alles durch, Er lag flach 
auf dem Rücken und hielt sich das Buch dicht vors Gesicht, 
Sein Kopf ruckte dabei nach rechts und nach links, denn er 
las ungewöhnlich schnell, Man hatte den Eindruck, daß 
Kramin die Zeilen aufpickte wie ein hungriges Huhn das 
Korn. 

Im Zug war es Brauch, vor der Aufnahme der Verwun- 
deten auf alle Nachttischchen neben den Betten je ein Buch 
zu legen. Kramin hatte im Handumdrehen alles durchge- 
lesen, was in dem Wagen vorhanden war. Das Gerücht von 
dem Mann, der in einer Stunde ein Buch verschlang, das 
einem anderen für die ganze Fahrt gereicht hätte, flog durch 
den Zug. Danilow, Doktor Bjelow und die Schwestern ver- 
sorgten Kramin mit Literatur aus eigenen Beständen. 


Und Kramin las mit der gleichen Geschwindigkeit und 
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dem gleichen konzentrierten Interesse die „Chirurgie‘‘ von 
Piropgow, die humoristische Zeitschrift „Krokodil“ und den 
Roman „Die Schlüssel zum Glück“, den ihm Faina gebracht 
hatte 

Hatte er nichts zu lesen, nahm er die Brille ab, ver- 
ohräinkte die Arme unter dem Kopf — es machte ihm sicht- 
lich Vergnügen, daß er seine Arme nach eigenem Wunsch 
bewegen konnte und beteiligte sich an dem Gespräch. 

Er war nicht redselig — er warf nur dann und wann 
eine kurzen Bemerkungen in die allgemeine Unterhaltung. 

Fr fand alles wunderbar. 

‚Eine wunderbare Grütze!“ sagte er, wenn er Lena den 
leeren Eßnapf zurückgab, und seine wasserhellen, fast farb- 
losen Augen lachten. 

Und sogar von den „Schlüsseln zum Glück“ sagte er, als 
er Faina das Buch zurückgab: 

„Ein wunderbarer Roman!“ 

„Ja, finden Sie auch, wirklich?“ 

Faina freute sich, daß ein kluger Mensch das Buch lobte, 
das im Stabswagen nur Heiterkeit erweckt hatte. 

‚Gewiß“, meinte Kramin 

Man quälte ihn nicht mit Verbandwechsel. Manchmal bat 

r leise und höflich um eine Morphiumspritze, und man gab 
sie ihm gern. Er mußte noch lange im Lazarett liegen, ehe 
er das Bett verlassen und auf Krücken gehen konnte, 

Kramins Geschichte war folgende. Er arbeitete als Synd 
kus in einem der größten und bedeutendsten Leningrader 
Betriebe. In Freundeskreisen galt er als Bücherwurm, Thea- 
terliebhaber und Genießer. Sein Leben floß leicht und ange- 
nehm dahin. Seine Frau war eine Schönheit. 


Als sich das Gerücht verbreitete, Kramin habe seine Zu 
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rückstellung abgelehnt, sei zur Armee gegangen und besuche 
nun einen Kurs für Unterleutnants, waren die Freunde sehr 
verwundert und wollten es gar nicht glauben. 

Man mußte es aber glauben, als ein Bekannter Kramin in 
Uniform auf dem Newski-Prospekt sah. 

Er absolvierte den Kurs als einer der besten, bekam einen 
Zug und führte mit diesem Zug während eines Monats klei- 
nere Spähaufträge durch. Er erfüllte seine Aufträge mit Ge- 


| 


c 


schick, aber das Kommando hielt nicht besonders viel von 
ihm — die körperliche Schwäche dieses Mannes erweckte 
Bedenken. 

Da begannen Leningrads furchtbare Tage. Die Deutschen 
nahmen Gatschina, Puschkin, Krassnoje Selo, Diese wunder 
vollen Ortschaften, die früher seine Sommerfrischen gewesen 


Seine Frau 


waren, wurden nun das Ziel seiner Spähzüge. 
hatte er schon im Sommer aus Leningrad evakuiert. 
Eines Tages beschied ihn der Bataillonskommandant zu 


} 


sich. 


„sie werden Ihren Zug dem Unterleutnant Nikola; 


übergeben müssen“, sagte er und vermied dabei, Kramin in 
die Augen zu blicken. 

„Erlauben Sie mir die Frage: warum?“ brachte Kramin 
vor. 

„Weil Ihr Zug in der Newskaja Dubrowka eingesetzt 
wird.“ 

Die Dubrowka war ein kleiner Geländestreifen von an 
derthalb Kilometer Länge und erwa siebenhundert Meter 
Breite am linken Newaufer, den unsere Truppen den Deut- 
schen abgerungen hatten und den sie nun um jeden Preis 
halten und erweitern sollten. Die Deutschen belegten auch 


diesen kleinen Landstreifen sowie den Newaübergang, der 
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v ihm führte, mit ständ 


isem Artillerie- und Maschinen- 


elhrleuer. 
f ‚Wunderbar“, sagte Kramin. „Warum soll ich aber den 
Zug an Nikolajew abgeben?“ 

Der Bataillonskommandant blickte unverwandt auf Kra- 
mins Koppelschnalle. 

„Das ist mit dem Regimentskommandanten so ausge- 
macht", antwortete er. In jenen Tagen war ein derartiges 
Gespräch zwischen einem höheren Vorgesetzten und einem 
Untergebenen noch möglich. Offenbar aber packte den Ba- 
taillonskommandanten doch der Ärger — sein Gesicht ver- 
finsterte sich, und er blickte Kramin in die Augen, 

e ‚Sie sind zu windig für die Dubrowka“, sagte er mit 
einer fast familiären, rauhen Gradheit. „Diese Hornbrille, 


lie Witze... Dort braucht man etwas Handfesteres.“ 


4 Kramin wurde blaß. 


‚Ich melde gehorsamst, Genosse Bataillonskommandant“, 
jagte er, „daß ich meine Soldaten mehr als einen Monat an 
den Gedanken gewöhnt habe, wir würden vielleicht in 
Kürze alle mitsammen sterben müssen. Alle mitsammen, Sie 
verstehen mich? Und jetzt werden meine Leute eingesetzt, 
und ich soll hinten bleiben? Das ist unmöglich. Das wäre 


>], 


eine Ohrfeige versetzten. 


ebensoviel, als ob Sie mir vor der versammelten Mannschaft 


Seine Stimme war vor Aufregung hoch und schrill gewor- 
len. Der Bataillonschef war ein alter Soldat. Er verstand ihn. 

Gut“, antwortete er, allerdings ohne besonderes Ver- 
‚nügen. „Sie gehen mit dem Zug.“ 

In einer dunklen, mondlosen Regennacht überschrirt Kra- 
min mit seinen Leuten die Newa. Dabei fielen unter deut 


chem Artilleriefeuer neunzehn Mann seines Zuges. 
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Kramin verließ das rechte Newaufer als Zugführer und 
landete als Kompanieführer am linken: die zwei anderen 
Zugführer waren bei der Überfahrt getöter worden; ihre 
gelichteten Züge wurden mit dem Kramins zusammenge- 
zogen und es wurde an Ort und Stelle eine Kompanie for- 
miert. 

Durch einen bis zur Hälfte mit Leichen gefüllten Schüt- 
zengraben kroch Kramin in das dem Feind abgerungene 
Stück Land. Deutsche Raketen sprühten über der Dubrowka 
auf. Deutsches Maschinengewehrfeuer peitschte den Graben. 
Den ganzen nächsten Tag hockten Kramin und seine Leute 
unter Trommelfeuer in den Gräben. Gegen Abend bekam 
er den Befehl, bei Anbruch der Nacht mit seiner Kompagnie 


anzugreifen. 


Er kroch auf allen vieren von Graben zu Graben und in- 
struierte seine Leute. Es regnete in Strömen; Wasser und 
Feuer ergossen sich über die Dubrowka. Einen Feigling, der 
sich weigerte, den Graben zu verlassen, schoß er nieder. 

Sie griffen an und machten sieben Gefangene. Schon auf 
dem Rückweg erhielt er jenen schweren Rückenschuß, 
der ihn fürs ganze Leben zum Krüppel machte, Zwei seiner 
Soldaten, ein Russe und ein Usbeke, schleppten ihn durch 
diesen mit Leichen gefüllten Graben zum Newaufer, wo 
sich an einem Steilhang, an einer vor dem feindlichen Feuer 
geschützten Stelle, der Feldverbandplatz befand. Von dort 
wurde Kramin in besinnungslosem Zustand über die Newa 
gebracht, Eine Zeitlang lag er in einem Feldlazarett und 
kam dann nach Leningrad. 

Damit hatte seine militärische Laufbahn ein Ende erreicht. 

In dem Leningrader Lazarett waren die Fenster durch 


das Bombardement ausgeschlagen und durch Bretter und 
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perrholsplatten ersetzt. An Lesen war nicht zu denken. 
\hor Kramin wollte nicht Tag und Nacht mit seinen 
Schmerzen allein sein. Er schickte allen seinen Bekannten 
irieli allen, deren er sich nur erinnern konnte, Man 
hwachte ihm, worum er bat: ein Lineal und eine Rolle Pa- 
Pier, Genau so hatte er es erbeten — eine Rolle Papier! 

Ir begann zu schreiben. 

Fr legte das Lineal auf das Papier und schrieb oberhalb 
des Lineals. Wenn er mit einer Zeile fertig war, schob er 
das Lineal ein wenig herunter, Die Zeilen wurden ziemlich 

erade 

Er schrieb ironische Briefe an seine Frau und an seine 
Freunde, Parodien auf Gedichte, die er im Rundfunk ge- 
hört hatte. 

Er war ein Feinschmecker: die Gedichte schienen ihm alle 
ohlecht 

Die Parodien waren gelungen und machten ihm aufrich- 
tig Spaß. Das Bombardement beunruhigte ihn nicht — nach 
der Dubrowka war das alles nur Kinderspiel. Die Schmer- 

en ertrug er. Schlimm war die Kälte; die Verwundeten 
lagen in ihren Feldblusen und mit den Wintermützen da. 
Bei dieser Kälte hätte man auch Handschuhe anziehen müs- 
sen. Kramin hätte sich aber lieber entkleidet; er war es so 
gewohnt. Man erlaubte es ihm nicht. 

Er wußte, daß ringsum Menschen vor Hunger starben. Er 
rtrug es wie auch die Schmerzen ım Rückgrat: er schmolz 
dahin wie eine brennende Kerze und schrieb dabei drollige 
Fpisteln. 

Die Frau eines Freundes brachte ihm ein reiches Ge- 
chenk: ein paar gebackene Kartoffeln, ein Glas Honig und 


ein Parfümfläschchen voll Sonnenblumenöl. Diese Frau, die 
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er als oberflächliche Mondäne gekannt hatte, kam in einem 
schmutzigen Kopftuch und ausgetretenen Männerfilzstiefeln; 
sie schien dreißig Jahre älter zu sein. Er war gerührt. Er 
küßte ihr die Hand und schrieb ihr dann einen herzlichen 
Brief ohne alle Eulenspiegelei. 


Im Lazarettzug hatte Kramin keine Lust zum Schrei- 
ben; er las und nahm an den Gesprächen teil. 

Es waren ruhige, ausgeglichene Menschen, die ihn um- 
gaben. Das Personal betrug sich zuvorkommend und höflich 
— es spürte hier wohl eine sehr feste Hand. 

Besonders reizend war eine gutmütige, lustige Schwester 
mit gebrannten Ringellocken, die sich ungemein freute, als 
er die alte Kitschautorin Werbizkaja lobte. 

Es gefiel ihm, daß er auf der Reise war. Er reiste immer 
viel und gern. Er hatte es sogar einmal versucht, auf 
einem Eisbrecher unterzukommen, der mit einer Expedition 
in die Arktis fuhr, Es wurde nichts daraus, weil er sich da- 
mals gerade verliebte. Ein ganzer Roman folgte, dann die 
Ehe — und die Arktis wurde verschoben. 

Jetzt kam er natürlich nie mehr in die Arktis. 

Das machte nichts. 

Er fuhr. Hinter dem Fenster zogen vertraute, friedliche 
Landschaften vorbei; er las schon gelesene Bücher — er 
hatte alles getan, was er tun konnte, was ihm das Schicksal 
zu tun beschieden hatte... gut sol 

Im Zug war es nicht üblich, den Verwundeten die Fahrt- 
richtung bekanntzugeben. Durch die bitteren Erfahrungen 
der ersten Reisen belehrt, sah sich die Führung des Lazarett- 


zuges gezwungen, zu dieser bösartigen Taktik zu greifen. 
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Kaum Gel auch nur ein Wort, daß man zum Beispiel Mos- 

au pawieren werde, und schon tauchten zu Dutzenden 

Moskauer auf, die da verlangten, man solle sie in Moskau 

lasen, Jeder wollte in seiner Heimat behandelt werden, Es 

kam zu Auftritten und zu direkten Fluchtversuchen. Um 
j dem ein Ende zu machen, beschloß man, die Fahrtrichtung 
| weheimzuhalten., 

Kramin aber ließ sich nicht hinters Licht führen. Er 
kannte die Eisenbahngeographie nur zu gut. Am dritten 
lag der Reise winkte er Danilow zu sich heran. 

„Genosse Kommissar“, sagte er in höflich-diskretem Ton- 
fall, „wir fahren durch Swerdlowsk . . .* 

„Gar keine Rede!“ antwortete Danilow. „Sie irren sich,“ 

„Ich habe ein Anliegen“, fuhr Kramin fort. „Meine Frau 
\e in Swerdlowsk. Teilen Sie ihr, bitte, mit, daß ich durch 
Swerdlowsk komme, Ich möchte sie gern sehen. Hier ist die 
Adresse. Falls es Ihnen keine Mühe macht! Ich wäre Ihnen 
sehr dankbar.“ 

„Sie irren sich wirklich, sage ich Ihnen“, entgegnete 
Danilow. Aber er nahm die Adresse, und das Telegramm 


schickte er ab. 


Im gleichen Wagen war auch noch ein Junge namens 
Kolijka. 

In seiner Krankenkarte hieß er gewichtig: Nikolai Niko 
Iajewitsch. Aber der ganze Wagen nannte ihn Koljka und 
duzte ihn. 

Er war achtzehn Jahre alt, war als Freiwilliger in den 
Krieg gezogen, hatte sich vor Wjasma ausgezeichnet, wurde 


erwundet, genas, ging wieder an die Front, zeichnete sich 
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vor Orel aus, wurde wieder verwundet und fuhr nun ins 
Hinterland, um sich gründlich zu kurieren. 

Er hatte schon zwei Orden und sollte den dritten bekom- 
men, Er sprach mit zutraulichem Entzücken von seinen Or- 
den, ganz überzeugt davon, daß alle seine Freude teilten 
und ihn, Koljka, mit unveränderlichem Wohlwollen be- 
trachteten, 

„Ach, Koljka, Koljkal“ meinte der dicke Hauptmann 
in dem Gipsmieder. „Wenn der Krieg zu Ende ist, hast 
du eine vollzählige Garnitur aller Orden. Hier, futter 
Himbeeren!“ 

Koljka futterte Himbeeren und leckte sich die Finger ab. 
Kramin gab ihm einen Teil seines Zuckers, denn für Koljka 
reichte die Tagesration nicht. 

Was für Heldentaten er begangen hatte, vermochte er 
durchaus nicht in vernünftiger Form darzulegen. Er lief und 
schoß. Er kroch und schoß. Er saß und schoß. Von Taktik 
hatte er nur unklare Begriffe. Gründlich verstanden hatte er 
lediglich seine unmittelbare Funktion, und die versah er 
gut; das war jedenfalls aus seinen Erzählungen und seinen 
Orden zu schließen. Der Hauptmann hörte ihm aufmerk- 
sam zu, dann erklärte er: 

„Man sieht, du hast einen guten Kommandanten gehabt. 
Ohne einen rüchtigen Kommandanten hättest du dich nie- 
mals ausgezeichnet, mein Lieber!“ 

Koljka stammte aus dem Gebiet von Woronesh. Er hatte 
vor drei Jahren die siebenjährige Elementarschule absolviert 
und dann als Vorarbeiter einer Jugendkolonne in einer Kol- 
lektivwirtschaft gearbeitet. Kramin fragte ihn, warum er 
sich freiwillig gemeldet und nicht den Stellungsbefehl abge- 


wartet habe. Koljka antwortete: 
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Die Deutsch 


ren wollen die Kollektivwirtschaften kaputt 
machen und das Land den Gutsbesitzern wiedergeben.“ 

r sagte das ganz einfach, ohne Krampf, wie man von 
einem tollen Hund eben sagt, daß er toll ist. 

Nach Koljkas Worten waren die Deutschen nicht so un- 
heimlich; man brauchte sich vor ihnen nicht zu fürchten. 

Sie wollten uns Furcht einjagen — und womit? Mit 
Ihren Motorrädern! Dreihundert Mann setzen sich auf Mo- 
torräder und jagen über die Chaussee. Dreihundert, manch- 
mal vierhundert... Geknatter, Geratter, Gestank — und 
direkt auf einen los. Wer da ein bißchen wackelig ist, kriegt 
natürlich einen Schreck. Aber was ist da schon Schreckliches 
Jaran — an diesen Motorrädern? Ich wollte mir vor dem 
Krieg schon immer eines anschaffen.“ 

„Und jetzt?“ fragte der Hauptmann. „Jetzt willst du 
nicht?“ 

„Na“, meinte Koljka, „jetzt werde ich mir ein Motorrad 
imsonst holen.“ 

Er hatte ein reines, noch von keiner Rasierklinge berühr- 
tes Kindergesicht. Im ganzen Wagen war er der einzige, der 
ich vor den Frauen seiner Nacktheit und seiner Schwäche 
chämte. Mit sinnender Verständnislosigkeit ruhten seine 
blauen Augen auf Lena. 

Er war schüchtern und mußte dennoch von sich reden; er 
konnte nicht anders. Er fürchtete nicht, daß die erwachse- 
nen Männer ihn auslachen würden. 

„Am schlimmsten war der Augenblick, als ich zum ersten 
mal verwunder wurde“, sagte er. „Vor Schreck und Angsı 
wurde mir geradezu übel. Ich dachte, ich sterbe.“ 

„Hast du also vor dem Tod Angst bekommen?“ 


„Nein“, antwortete Koljka, „es tat mir einfach leid, daß 
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ich schon sterben soll, obwohl ich doch noch nichts vom 


Leben gesehen habe. Nichts gesehen“, wiederholte er und 
blickte ernst und fordernd vor sich hin. 

Beide Beine waren von einem Explosivgeschoß verwundet. 
Im Lazarett bekam er Gasgangrän, aber sein mächtiger 
Organismus kam der Medizin zu Hilfe, und die Infektion 
wurde überwunden. Jetzt betrachtete sich Koljka als gesund. 
Er ging, von einer Sanitäterin gestützt, selbst zum Verbin- 
den. Er saß gern auf der Chaiselongue und legte sich die 
großen Knabenhände auf die Knie. Seine Haltung war voll 
unkindlicher Sicherheit und Würde. „Ich habe einiges ge- 
leistet und werde noch mehr le'sten, dessen könnt ihr gewiß 
sein“, sprach es aus seiner ganzen Gestalt und dem oflenen 
Gesicht mit den breiten Lippen und den blauen Augen. 

Doktor Bjelow ging gern in den elften Wagen, um Koljka 
plaudern zu hören. Nein, natürlich — Igor war anders, 
ganz anders. Im Gesicht und auch im Charakter. „Igor ist 
eine Treibhauspflanze, und Koljka ist klar, rein und frisch 
wie eine Feldblume“, dachte der Doktor. Aber Igor war 
ebenso ein Junge wie Koljka, noch jünger sogar, und des- 


halb war es dem Doktor angenehm, ihn zu beobachten. 


Danilow saß in dem weißen Kittel, der sich unbeholfen 
über die klafterbreiten Schultern spannte, neben Gluschkow 
und teilte ihm den heutigen Heeresbericht mir. In die Mitte 
des Wagens tretend, begann er mit der Stiefelspirze auf dem 
Läufer die Karte des Schwarzen Meeres und der Krimküste 
zu umreißen. Die Deutschen drangen zur Krim vor, 

„Natürlich kann man schwer sagen, wie sich die Dinge 


weiter entwickeln werden“, erklärte Danilow, „jedenfalls 
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ber wird er sich vor Sewastopol mehr als einen Zahn aus- 
beißen." 

Er das war der Fritz, der Deutsche — das war Hitler, 
der Faschist, der Feind. 

„Ja, Sewastopol bekommt von der Geschichte seinen zwei- 
ten Orden“, fügte der Hauptmann im Gipsmieder hinzu. 

Man redete über Moskau, über Leningrad, die den Deut- 
schen unerhörten Widerstand leisteten. 

Wenn Danilow sprach, wandte er sich die ganze Zeit an 
Gluschkow, als forderte er ihn auf, sich an dem Gespräch 
zu beteiligen. 

Und Gluschkow öffnete die zusammengepreßten Zähne, 
um matt zu sagen: 

„Ja, unsere Städte verteidigen sich glänzend.“ 

„Den Deutschen geht schon der Atem aus. Das ist Tat- 
sache“, meinte der Hauptmann. 

Ein blasser, schöner, hakennasiger Georgier mit einer 
Kopfwunde meldete sich vom oberen Bett. „Ich warte die 
ganze Zeit, daß der Deutsche ins Stolpern kommt. Ich habe 
mir den Atlas vorgenommen und herumgeraten, von wo aus 
wir beginnen werden, ihn zu jagen.“ Er hatte eine weiche 
Aussprache und lachte nach seinen Worten selber über sein 
Herumraten. 

„Der Atlas taugt nicht zum Wahrsagen“, antwortete der 
Hauptmann, „aber ich habe in Pensa eine Wahrsagerin ge- 
sehen — einfach verblüffend, wie die Frau prophezeite.“ 


Hier lachten schon alle. Danilow wandte sich zum Gehen, 


Am Vormittag, nach dem Frühstück, pflegte er alle Wagen 
zu besuchen und den Verwundeten den Heeresbericht mit- 
zuteilen. Vor dem Weggehen legte er die Hand fest auf 


Gluschkows Schulter. 
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„Mehr Mut, Genosse Leutnant!“ flüsterte er, nur für 
Gluschkow vernehmlich. „Mehr Mut! Sie 


schlafen, und Sie müssen leben!“ 


müssen essen und 


Gluschkow hob die Augen ungläubig zu ihm empor. 
„Mit zwei 


I 


Beinen läßt sich’s gut leben“, sagte er laut. 
„Gewiß besser als mit einem“, entgegnete Danilow, „Das 
bestreitet niemand. Aber bedenken Sie: dort, wo Sie waren 
haben viele ihren Kopf gelassen. Und der Ihre ist glück 
licherweise ganz geblieben. Die Prothesen sind heutzutage 
vorzüglich, die Amputation ist ausgezeichnet gelungen, und 


Sie W erden 


leicht gehen. Man muß also den Schluß ziehen, 
daß Sie Glück gehabt haben.“ 

„Besser sterben denn als Krüppel leben“, beharrte Glusch- 
kow. 

„Falsch“, ertönte plötzlich ruhig und deutlich Kramins 
Stimme 

Er nahm die Brille ab und hauchte auf die Gläser. Alle 
wurden still — man hörte ihm gern zu. 

„Der Kommissar hat recht“, fuhr Kramin fort und rieb 
mit dem Rand des Bettlakens säuberlich die Brillengläser 
ab. „Was Ihnen zugestoßen ist, ist ein seltener Glücksfall. 
Sie sind in den Tod gegangen...“ Er hielt die Brille gegen 
das Licht — „.... und blieben am Leben. Das heißt, Sie be- 
kamen das Leben ein zweites Mal geschenkt. Nennen Sie 
mir etwas, das diesem Geschenk gleichkäme!“ 

Er brach ab — alle warteten, was er weiter sagen werde. 
Schließlich fragte der Hauptmann: 

„Lieber Mann, ich möchte Ihren Gedanken bis zum Ende 
verfolgen — Sie selbst halten sich also für einen Glücks- 
pilz?“ 


„Zweifellos!“ erwiderte Kramin. 
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Danilow ging; alle schwiegen, ermüdet von dem Ge- 
prlch, Im Wagen wurde es still, 

„Sie haben Koljka vorhin gefragt, warum er sich frei- 
willig gemeldet hat“, sagte plötzlich Gluschkow abgehackt 
und feindselig zu dem über ihm liegenden Kramin, „Wie 
ber sind Sie in den Krieg gegangen?“ 

Kramin ließ den Kopf über den Bettrand hängen und 
blickte zu Gluschkow hinunter. 

„Sie müssen schon entschuldigen“, erklärte Gluschkow 
herausfordernd. „Ich sehe, Sie sind ein nicht mehr junger 
Mann und auch nicht der Tauglichste für den Krieg. Sie 
müssen — das ist gleich zu sehen — in einem gelehrten 
Fach tätig sein. Warum sind Sie ins Feld gegangen? Um 
großzurun?“ 

„Ich bin ein vermögender Mann, wissen Sie“, sagte 
Kramin und nahm sich wieder das Buch vor. „Ich ging, 


um meinen Wohlstand zu verteidigen.‘ 


Als Lena an Gluschkows Bett vorbeikam, merkte sie, daß 
er weinte. Sein Rücken und sein Nacken zuckten — nicht 
im Takt der Räder, nein, sie hatten ihr eigenes, besonderes 
Beben. Die Schultern hoben und senkten sich krampfhaft. 

„Sascha!“ sagte Lena leise und beugte sich zu ihm herab. 
„Sascha, was hast du?“ 

Er wühlte den Kopf tiefer ins Kissen, beschämt und doch 
erfreut, daß sich jemand um ihn kümmerte und ihn be 
dauerte... Sie streichelte mit beiden Händen seinen kurz- 


geschorenen Kopf. 
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„Sascha, nicht doch, das ist ja nicht so schlimm ,. . 

Er drehte ihr das nasse, heiße Gesicht zu, 

„Die denken ...., daß ich ein Feigling bin!“ 

„Aber Saschenjka — das ist ja Unsinn! Niemand denkt 
das. Das bildest du dir ein, beruhige dich...“ 

„Mir geht es... um etwas ganz anderes. Mir geht’s um 
die See. Ich werde nie mehr auf See fahren, das versteht ihr 
alle nicht!“ 

„still, still. Beruhige dich! Hier, trink etwas Wasser. Das 
ist alles nicht so schlimm ...“ 

Er nalım einen Schluck aus dem Becher. 

„Teufel!“ sagte er. „Die Nerven gehen mit mir durch...“ 


„Ja, ja, die Nerven. Wenn du erst gesund bist und dich 


B 
gut erholt hast, wirst du dein Leben ins Gleichgewicht brin- 
gen, und alles geht vorbei...“ 

Er konnte aber der Tränen nicht Herr werden, kehrte 
sich ab und zog die Decke über den Kopf ... 

Der Kommissar sagte: „Freu dich, daß dein Kopf ganz 
geblieben ist; mit einem Bein kannst du leben.“ Dieser Ge- 
lähmte dort oben sagte: „Neugeboren.“ Und kein Mensch 
begriff, daß er niemehr auf sein Schiff zurückkehren konnte. 

Vor seinen Augen stieg gleichsam lebendig eine hohe 
Woge auf. An der einen Seite war sie dunkelgrün und glatt 
wie Glas, an der anderen von kleinen beweglichen Fältchen 
gekräuselt. Der Kamm züngelte und schäumte. Die Woge 
trug Kühle mit sich, salzigen Odem und eine unermeßliche 
Weite, vor der sich das Herz zusammenkrampfte... 

Es war die Zeit des täglichen Rundgangs, der allen 
schon längst zum Halse heraushing; es kamen da der Dok- 
tor, der Heilgehilfe, die Schwester... Gluschkow hörte die 


bekannten Worte und knirschte mit den Zähnen, 
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‚Oho, mein Lieber, Sie schwitzen jal“ sagte Doktor Bje- 
Jaw zu dem Hauptmann und berührte sein Gipsmieder, 

Aul dem Mieder zeichnete sich ein frischer Eiterfleck ab. 

Ja, ich schwitze, Doktor“, bestätigte der Hauptmann. 
Ich schwitze — was ist da zu sagen? Aber ich fühle mich 
einfach ideal.“ 

Wenn wir Ihnen nur kein Fensterchen schneiden müs- 
ion!" meinte der Doktor sorgenrvoll. 

Im Spiel des Windes verrauschte die Woge sonnenfun- 
kelnd in blauer Ferne. Und sie war gefühllos angesichts der 


Schlachten und der Tränen der Menschen. 


Sergeant Nifonow nahm an den Gesprächen im Wagen 
iicht teil. Er sagte nur das Wichtigste: „ja“, „nein“, „bitte, 
geben Sie mir Wasser.“ Sobald er einen neuen Menschen er- 
blickte, fragte er ihn: 

„Kennen Sie nicht Berjosa, den Maschirengewehrschützen 
Semjon Berjosa?“ 

Er nannte Regiment und Kompanie. Aber weder Nifonows 
Bettnachbarn noch die Ärzte oder Schwestern kannten den 
Maschinengewehrschützen Semjon Berjosa. Sie fragten Ni- 
fonow, in welchem Verwandtschaftsverhältnis er zu Berjosa 
tehe. Nifonow gab keine Antwort, sondern schloß die 
Augen und tat, als ob er schliefe. 

Er hätte gern gewußt, ob Berjosa am Leben sei. Noch 
lieber hätte er gewußt, daß er am Leben war. Und wenn er 
noch dazu gewußt hätte, wo jener jetzt war, wäre das 
prächtig gewesen... 

Aber einfach herumreden wozu? Worüber sollte er 


uch reden, solange die Hauptfrage nicht gelöst war? In 
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dieser Hauptfrage hätte Nifonow gern Semjon Berjosa um 
Rat gefragt. 

Sie hatten einander überhaupt nur zehn Minuten gekannt 
Aber Nifonow schien es, als ob er nie im Leben einen 
besseren Freund gehabt hätte als Berjosa. 


Auf jenem dreimal verfluchten Feld, auf dem einem der 


heiße Staub die Kehle verstopfte, saß in dem Schützenloch 
rechts von Nifonow ein unbekannter Bursche aus einer 
anderen Kompanie. Nifonow sah zuerst nur die Schulter, 
die Feldmütze und ein knallrotes Ohr. Der Bursche knatterte 
mit dem Maschingewehr, und seine Schulter hüpfte dazu 
im Takt. Dann wurde es still. Der Bursche wandte den 
Kopf und schaute mit seinen hellblauen, hervorstehenden, 
verwegenen Augen Nifonow an. 

„Hör mal, unbekannter Kamerad“, sagte er, „gib mir 
etwas Tabak!“ 

Sein Gesicht war schwarz von Staub. Er nahm aus Nifo- 
nows Tabakbeutcl eine Prise, nickte und zündete sich die 
selbstgedrehte Zigarette an, die er fest und mit bösem Ge- 
sichtsausdruck zwischen die harten Lippen preßte. 

Nifonow ahnte, daß er schwerlich mit heilen Knochen 
von diesem Feld wegkommen werde. Dem Nachbarn sagte 
er nichts davon. Er drehte sich ebenfalls eine Zigarette. 

„Gib mir Feuer!“ sagte er, und der Nachbar ließ ihn an- 
rauchen. 

Sie nannten einander ihre Namen, Ein Geschoß krepierte 
hinter dem Wäldchen. 

„Daneben“, meinte Berjosa halblaut. 

Die Deutschen waren zurückgegangen, und ihre Artillerie 
setzte wieder ein. Berjosa schaute vor sich hin, ohne die 


Augen zuzukneifen, ohne aufzuzucken, und sein strenges 
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Gesicht war wie aus Eisen. Nifonow empfand es als an- 
enehm, Berjosas Schulter — eine harte, starke, zuver- 
ige Schulter — dicht neben sich zu wissen. Er dachte: 
es ist schön, wenn man einen guten Kameraden hat; Männer- 
freundschaft ist eine feine Sache... und hörte auf zu 
denken, hörte auf zu sein — für lange. 

Wie im Traum erinnerte er sich an einen Streit. Es war 
\m Lazarett. Zwei Ärzte stritten miteinander; sie dachten, 
er sei völlig besinnungslos und könne nichts verstehen ... 
Der eine sagte, man werde beide Arme und Beine ampu- 
tieren müssen. Der andere meinte, nur das linke Bein. Sie 
tritten lange. Ihm war es gleich. Ihm schien, daß der wirk 
liche Nifonow tot und daß jener Nifonow, über den sie da 
sprachen, ein anderer, fremder, nicht der wirkliche sei — 
ein Mensch, den das Leben nicht mehr brauchte. Sollte man 
ihm nur alles amputieren — wenn’s sein mußte, auch den 
Kopf! 

Durch ein leichtes Klingen hindurch hörte er die Stimmen 
der Ärzte; dann strömte ihm statt der Luft etwas Süßliches, 
Stickiges durch Mund und Nase; er atmete fügsam und 
fiel in Schlaf — für eine ganze Ewigkeit, so schien es ihm. 

Fr erwachte, Er glaubte, die Schmerzen hätten ihn auf 
geweckt. Er wußte nicht, wo es eigentlich wehtat. Überall. 
Besonders im linken Bein, in dem zerschmetterten Unter 
schenkel. Er stöhnte schwach wie ein Kind, — der wirk- 
liche Nifonow hätte niemals so gestöhnt. Die Tränen liefen 
ihm aus den Augen — so weh tar es; der wirkliche Nifonow 
weinte nie. Die alte Frau mit der Brille, die neben seinem 
Bert saß, erhob sich und sagte: 

„Gott sei Dank, er ist wach und weint. Weine nur, Söhn- 


chen, weine. Das hilft.“ 
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Sie ging fort, Eine andere Frau setzte sich zu Nifonow, 
wischte ihm die Lippen und streichelte ihm den Kopf wie 
einem kleinen Kind. 

Dann kamen die Ärzte. Sie stritten nicht mehr, sondern 
sprachen leise miteinander. Nun erschien wieder die alte 
Frau und führte ihm Traubenzucker ein. Sie fragte: 

„Was tut dir weh, mein Sohn?“ 

„Das Bein“, antwortete Nifonow. 

„Welches?“ 

„Das linke.“ 

„Ach, ach, ach!“ seufzte die Alte, 

Nifonow hatte kein linkes Bein mehr; er erfuhr das am 
nächsten Tag. 

Hätte dem wirklichen Nifonow so etwas passieren kön- 
nen, daß ihm ein Bein wehtat, das er nicht mehr hatte? 

Im Lazarett war man stolz darauf, daß man ihm das 
rechte Bein und beide Arme gerettet hatte, 

„Doktor Tscheremnych ist ein Hitzkopf“, erzählte die 
alte Frau, „er hat alles aufs Sp’el gesetzt — dein Leben 
und seinen Namen. ‚Ich will aus diesem schönen Menschen 
keinen Stumpf machen‘, hat er gesagt... Nun, also, er 
wagte und hat gewonnen. Dem Tapferen hilft Gott! Paß 
auf, du wirst uns wie ein junger Freier verlassen.“ 

Die Alte blinzelte ihn prahlerisch an. 

„Deine Operation wird in allen medizinischen Fachzeit- 
schriften beschrieben werden!“ 

Nifonow hörte zu wie ein Unbereiligter — was ging ihn 
der Erfolg eines Doktors 'Tscheremnych an? Dieser ge- 
schwächte, von Schmerzen zerrissene, ganz in Gips und 
Binden gepackte Mensch mit den unbeweglichen Armen 


war ja nicht Nifonow. 


es 


Nilonow war ein allgemein geachteter Arbeiter, ein Ma- 
or in seinem Fach. Und dieses Nichts von einem Menschen 
konnte sich nicht einmal selber zur Seite wenden; die Pfle- 
gern mußte ihm dabei helfen. Vom vielen Liegen war ihm 
das Kreuz steif geworden, und man hatte ihm ein Luft- 
kissen untergelegt. Ein Mensch lag da, konnte nichts und 


wollte nichts. Ihm war g 


leichgültig, was aus ihm wurde — 
ob er starb oder am Leben blieb... 

Dieselbe alte Frau erzählte ihm, daß ihn ein Kamerad 
vom Schlachtfeld geschleppt hatte, als er verwundet wor- 
den war. Es hieß, daß der Kamerad selbst verwundet war, 
daß er aber trotzdem Nifonow bis zum ersten Verband- 
platz geschleift hatte, „Das ist Semjon Berjosa“, dachte 
Niionow und fragte: 

„Und lebt er?“ 

„Das kann ich nicht sagen, das weiß ich nicht“, ant- 


wortete die Alte, 


Eines Tages eröffnete man ihm, daß er in ein anderes 
Lazarett, nach einer anderen Stadt überführt werden sollte. 
Er wurde angekleidet, auf eine Bahre gelegt und auf die 
Straße getragen. Frische, leuchtende, heiße Luft empfing und 
blendete ihn. Der Wind riß ihm fast die Mütze vom Kopf, 
Nifonow faßte rechtzeitig zu, damit sie nicht wegfliege... 

„vorsicht mit dem Gips!“ rief die Pilegerin. 

Nifonow blickte verwirrt auf seinen Arm, der plötzlich 
wieder zu funktionieren begann. So war das also? Also 
logen die Ärzte nicht; er konnte sich wieder bewegen und 
auch die Kräfte mochten ihm zurückkehren? War er viel- 


leicht doch der wirkliche Nifonow? 
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Von der frischen Luft wurde ihm schwindlig. Es sauste 
ihm in den Ohren; er gähnte und schlummerte auf der 
Tragbahre ein... 

Der letzte Dämmerzustand, die letzte Welle einer er- 
quickenden Schwäche. 

Im Zug erwachte Nifonow schließlich und fühlte, daß 
die Schlaftrunkenheit überwunden war, daß er großen 
Appetit hatte, daß er der alte, lebendige, wirkliche Nifonow 
war, in dem unter all dem Gips und den Binden wieder die 
frühere Kraft heranreifte. 

Er lag da und blickte zur Decke empor. Sie war aus 
sauber aneinandergefügten schmalen Täfelchen zusammen- 
gesetzt. Er hatte sie dicht über dem Bert. Weiß, schnee- 
weiß und sauber. Die Olfarbe glänzte. 

Das Hängebett schaukelte während der Fahrt sacht wie 
eine Wiege, Aber nichts konnte Nifonow mehr einlullen. 

Wozu kehrte ihm die alte Kraft wieder, wenn ihm ein 
Bein abgenommen war, das andere zwar noch da war, aber 
doch nicht zum Gehen taugte — denn das hatte er den un- 
klaren Gesprächen der Ärzte entnommen! Was sollte er mit 
seiner alten Kraft anfangen? 

Maschinen standen in der Fabrik, ganze Reihen von Ma- 


schinen. Ihre geschliffenen Teile bewegten sich blitzend. Er 


ging zwischen ihnen einher — leicht, geschmeidig, und es 


machte ihm selbst Freude, wie rhythmisch und glatt ihm 
die Arbeit von der Hand ging. 

Journalisten kamen und schrieben nachher komische 
Sachen in der Zeitung — sie rechneten zum Beispiel aus, 
wieviel Kilometer Nifonow im Lauf seines Arbeitstages in 
der Halle zurücklegte. 


Er hatte einen guten Verdienst, einen guten Ruf, einen 
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juten Namen: sein Vater und sein Großvater hatten in der- 
elben Fabrik gearbeitet. Seine Arbeit war nicht gewählt, 
iondern als Erbe übernommen, so wie das kleine Haus, in 
dem er geboren wurde und in dem seine Eltern starben, 

Er hatte eine Frau... Die Freunde witzelten; nun hat 
der liebe Gott Nifonow doch ein Familienglück beschert! 
Die Frau war Vorsitzende des Betriebsrats. Sie kam spät 
ibends nach Hause, sah ihren Mann mit ihren guten, von 
Müdigkeit verschleierten Augen an und fragte automatisch: 

„Was wollte ich dir doch sagen?“ 

Er wärmte ihr das Abendessen und schenkte den Tee ein. 
ir neckte sie manchmal, bedauerte sie und achtete sie sehr. 
Sie hatten zwei Töchter, die fast von selbst aufwuchsen: im 
Winter gingen sie in die Schule, im Sommer fuhren sie ins 
Pionierlager.... 

Wie mochten sie alle weinen, wenn sie erfuhren, daß er 
ohne Beine war! Zu seiner Frau im Betriebsrat kamen dann 
gewiß die Weiber und jammerten und bemitleideten sie laut, 
wie einfache Leute das tun... Das waren alles Lappalien. 
Die Menschen überstanden größeres Leid. Es ging nicht um 
die Beine und auch nicht darum, daß Frau und Töchter 
weinten. 

Es ging darum, was der ehemalige Einrichter Nifonow 
vorstellen mochte, wenn man ihn von dem Gipsverband 
befreit hatte; es ging darum, was er sein und welchen Platz 
im Leben er jetzt einnehmen konnte! Weder Frau noch 
Töchter noch ein gescheites Buch konnten ihm hierauf Ant 
wort geben. „Das kann ich nur allein ausmachen“, dachte 
Nifonow. 

Da ging Danilow vorbei. 


„Genosse Kommissar!“ rief Nifonow. 
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Danilow kam heran. 
„Genosse Kommissar!“ wiederholte Nifonow verlegen. 
„Entsinnen Sie sich nicht: haben Sie nicht zufällig einen 
g 
Maschinengewehrschützen Semjon Berjosa in diesem Zug 
[=} ’ a 
gehabt?“ 
Danilow überlegte, 
„Nein, ich entsinne mich nicht... ein Verwandter?“ 
„Nein, bloß so“, antwortete Nifonow. „Ein Bekannter.“ 
’ 
Er glaubte nur mit Semjon Berjosa über seine Frage spre- 
14 j g 


chen zu können. 


Es handelte sich um folgendes: 

In den alten, glücklichen Friedenstagen hatte Nifonow 
eine kleine Schwäche gehabt, deren er sich beinahe 
schämte. 

Diese Schwäche war — die Ziehharmonika. 

Die Ziehharmonika hatte der ältere Bruder zurück- 
gelassen, der im Imperialistischen Krieg fiel. Nifonow lernte 
von selber darauf spielen. Er liebte Musik, er hatte ein 
gutes Gehör. Er war einer der ersten, die sich gerraucen, 
auf der Ziehharmonika Walzer von Chopin zu spielen. 

Vor seiner Ehe hatte er gern bei Namenstagsfeiern und 
Hochzeiten aufgespielt. Die Frau sagte, das stehe einem 
Mann, der etwas auf sich halte, nicht an. Übrigens erlaubte 
sie ihm, im Klub bei Liebhaberkonzerten aufzutreten. 

Mit den Jahren geschah das immer seltener: die Jugend, 
da einer alles darf, ging dahin; er wurde ein solider Mann; 
die Zeitungen schrieben über ihn; er hatte einen angesehenen 
Beruf; seine Frau war in der ganzen Fabrik bekannt. Seine 


Leidenschaft für die Ziehharmonika empfand er nun selbst 
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chon als etwas Unpassendes. Er spielte zu Hause, wenn 
wemand da war. 

jetzt lag er da und dachte, was an der Ziehharmonika 
eigentlich Entehrendes sei? Das war ja nur Olgas Dünkel, 
Auch schon eine große Sache: Vorsitzende des Betriebsrats! 
Sehr gut, hab deinen Spaß dran — aber ich werde ja doch 
iehhharmonika spielen! 

Er stellte sich vor, wie er langsam mit Prothese und 
Krücke die Bühne betritt. Im Saal wird es still, alles blickt 
ul seine Krücke... Er läßt sich auf dem Stuhl nieder. Ein 
Lehrjunge reicht ihm die Ziehharmonika. 

Viel 
liche Berufung und nicht das Einrichten von Werkbänken? 
Vielleicht? 


t war gerade die Ziehharmonika seine eigent- 


„Ja, so ist es, Olga. Du wirst dich eben mit einem Zieh- 
harmonikaspieler abfinden müssen.“ 

Furchtbar und wenn sich die Ärzte doch geirrt hatten? 
Und wenn er seine Hände nicht richtig gebrauchen konnte? 
Was für ein Glück es doch war, wenn man seine Hände 
gebrauchen und Ziehharmonika spielen konnte — er hatte 
nie geahnt, was für ein Glück das war... 

Aber man mochte sagen, was man wollte. Es war doch 
etwas beängstigend, wenn man mit vierzig Jahren, nach 
einem geordneten, soliden Leben einen neuen Weg ein- 

lagen mußte, Hätte man wenigstens einen guten Freund 
[ragen können, einen oflenen, entschlossenen Mann, der 
keine Vorurteile kannte... 

„Schwester! Kommen Sie her. Hören Sie, haben Sie nicht 
ufällig hier im Zug einmal einen Maschinengewehrschützen 


Semjon Berjosa gehabt?" 


Panow 177 


In Swerdlowsk kam eine sehr schöne junge Dame zu 
Doktor Bjelow und überreichte ihm ein Schreiben von der 
Verwundetenabschubstation. In diesem Schreiben hieß es, 
daß Unterleutnant Kramin in ein Lazarett in Swerdlowsk 
übernommen werde. 

„Hat er schwere Schäden?“ fragte die Dame. „Ich bin 
seine Frau“, setzte sie hinzu. 

„Er wird auf Krücken gehen müssen, wissen Sie“, ant- 
wortete der Chefarzt. „Aber für geistige Arbeit ist er taug- 
lich. Unbedingt tauglich. Und wissen Sie“, fuhr der Doktor 
fort, von dem Wunsche getrieben, ihr möglichst viel Trost- 
reiches zu sagen, „er beherrscht sich wunderbar.“ 

„Ja?“ sagte sie. „Das ist gut.“ 

Sie hatte eine sehr straffe Haltung; sie trug den Kopf 
hoch und sprach ruhig und leise. Ihr schönes Gesicht er- 
innerte entfernt an das Kramins. .. „Wahrscheinlich har sie 
viel von ihm gelernt“, dachte der Doktor. 

Er ging mit der Dame in den elften Wagen. Kramin 
wurde auf einer Bahre herausgetragen. Die Dame stand, still 
und gerade, neben dem Arzt... Die heiße Sonne lag hell 
auf Kramins gelben Schädel und dem dünnen gelben Hals 
und funkelte in den Gläsern seiner Brille. Die Dame trat 
plötzlich einen Schritt vor und beugte sich über die Bahre. 

Kramin schob sie leicht zurück und sagte blinzelnd: 

„Guten Tag, Inotschka, guten Tag!“ Er küßte ihr die 
bräunliche, schmale, kräftige Hand. „Erlaub mir, von dem 
Doktor Abschied zu nehmen .. .“ 

„..und wird noch viel von ihm lernen“, dachte dieser, 


als er ihr nachblickte, wie sie neben der Trage über den 


Bahnsteig schritt, hingebungsvoll und ergeben den prächtigen 


Kopf ihrem Mann zuwandte und ihm etwas erzählte, 


III 
BRIEFE 


Auf der Rückfahrt von Omsk blieb der Lazarettzug in 
dem nach Westen rollenden Strom stecken. Züge mit Pan- 
ern, Flugzeugen, Geschützen und Treibstoff eilten ihm 
voraus auf den grünen Straßen geöffneter Semaphore. Der 
lazarettzug fuhr langsam und mußte immer wieder einen 
kilometerlangen Zug mit Heeresgut vorlassen. In Perm 
tanden sie acht Tage. 

Die Leute im Zug litten weniger an der langwierigen 
L.eerfahrt als daran, daß in diesen Tagen der Untätigkeit 
ihre Gedanken beharrlich um das Zuhause kreisten, um die 
Lieben und um die Frage, wann endlich Briefe kommen 
würden... 

Besonders quälte sich Doktor Bjelow. 

Es war bald ein Jahr her, seit jener Brief vom 5. Septem- 
ber geschrieben worden war. Schon war aus Omsk das 
zweite Paket nach Leningrad gegangen, aber aus Leningrad 
kam kein Wort, kein Lebenszeichen. 


Natürlich waren Briefe da; sie lagen in W,, in ihrem 


Postfach. Aber wann mochte der Zug nach W. kommen? 
Danilow beschloß, jemanden nach W, zu schicken, um 
ie Post zu holen. 

Es fanden sich genügend Freiwillige für diese Reise; viele 
waren aus W., und die Dienstreise verhieß einen kurzen 

Aufenchalt daheim. Danilow wäre selbst gern gefahren ... 


Seine Wahl fiel auf Lena. 


„Wie ein Blitz hin und zurück“, sagte er ihr. „In der 
Evakuierungsverwaltung erfährst du, wo du uns findest, 
Auf Personenzüge laß dich nicht ein, mit Güterzügen 
kommst du schneller vorwärts. Mit Volldampf von einem 
Zug auf den andern. Na, dir braucht man’s ja nicht beizu- 
bringen.“ 

Er gab ihr ein kleines Paket mit, ungefähr ein Kilogramm 
schwer, ordentlich mit einem Bindfaden verschnürt; hinter 
dem Bindfaden stak ein Zettelchen mit der Adresse. 

„Und das gibst du ab. Ich habe einen Sohn dort; der 
braucht es.“ Er zog die Brauen zusammen, um das Lächeln 
zu verbergen, das seine Schwäche für den Sohn verriet. 
„Und schau nach, wie er aussieht, ob er mir nicht dünn ge- 
worden ist. Die Frau schreibt so, daß man daraus nicht klug 
wird.“ 

Mit einer Tasche voller Briefe und Adressen stieg Lena 
bei erster Gelegenheit auf einen Güterzug um, und in dem 
Lazarettzug schleppten sich die Tage der Erwartung noch 
langsamer hin. 

Olga Michailowna hatte vorgeschlagen, für die Verwun- 
deten Marmelade zu kochen und Pilze zu trocknen. Sie 
nahm einen Eimer und ging in den Wald. Julia Dmitrijewna 


war ein bißchen aufgeregt — ob Suprugow mitkam? Sie 


war ganz begeistert, als er sie fragte: 
„Erlauben Sie, daß ich mich anschließe?“ 
Er hatte sie gefragt, nicht Olga Michailowna und auch 
nicht Faina, die ebenfalls mitging. Sie hatte er gefragt. 
Zuerst war sie ein bißchen befangen, als sie nebeneinander 
hergingen. Sie war nicht gewohnt, vor aller Augen mit 
einem Mann, in den sie verliebt war, spazierenzugehen. 


Glücklicherweise waren Faina und mehrere Sanitäterinnen 
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dabei, Faina band sich ein gelbes Seidentüchlein um das 
Haar und übernahm die Führung des Gesprächs, Sie warf 
den Kopf in den Nacken und lachte laut, obgleich es eigent 
lieh nichts zu lachen gab. Julia Dmitrijewna schwieg und 
dachte darüber nach, daß sie, Julia Dmitrijewna, niemals so 
laut gelacht hatte. Aber über Nichtigkeiten konnte sie sich 
nicht unterhalten; ihre Reden klangen immer ernst und be- 
lehrend — vielleicht schreckte auch das die Männer ab... 
fa, die Männer liebten eben derart laute und grelle Frauen, 
die ohne Überlegung leichte Zweideutigkeiten hinwarfen 
und die mit zurückgebogenem Kopf aus vollem Halse lach- 
ten. „Was ist da zu machen, wenn ich das nicht kann!“ 
überlegte Julia Dmitrijewna nüchtern. Aber jetzt tat es ihr 
schon ein wenig leid, daß Faina mitgekommen war... 

Als sie im Wald waren, trennten sich die Mädchen von 
ihnen und sie blieben zu dritt — Julia Dmitrijewna, Faina 
und Suprugow. Faina fand als erste eine Stelle mit vielen 
Pilzen und rief Suprugow, er solle ihr helfen. Suprugow be- 
eilte sich nicht: er lehnte an einer Kiefer und zündete sich 
eine selbstgedrehte Zigarette an — Julia Dmitrijewna fand 
ihn ın diesem Augenblick ungewöhnlich interessant —, und 
es sah aus, als belustigten ihn Fainas stürmische Rufe, Er 
fing Julia Dmitrijewnas Blick auf und sagte lächelnd: 

„Eine lebenslustige Person, nicht wahr?“ 

Ihre Stimmung hob sich sofort beträchtlich — er war 
überhaupt nicht in Faina verliebt, er ironisierte sie sogar, 
und sie hatte doch gedacht, daß Faina ihn unbedingt be- 
stricken müsse... Nein, offenbar zog er wirklich Julia 
Dmitrijewna allen Frauen im Zuge vor. 

Faina wollte nicht so leicht nachgeben; sie kam und 


schleppte Suprugow weg, wobei sie ihn fest unter dem Arm 
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hielt und ihn mit der Schulter vorwärtsstieß, ja, wie es 
schien, sogar mit dem Knie... Julia Dmitrijewna ging hin- 
terher und lachte leise vor sich hin. Fainas Anwesenheit 
störte sie jetzt nicht mehr — im Gegenteil, das ergab eine 
besondere freundschaftliche Vertrautheit zwischen ihr und 
Suprugow, wechselseitige Blicke und leichte Spötteleien, 
deren Sinn nur ihnen beiden verständlich war... 

Leider dauerte der angenehme Spaziergang nicht lange, 
denn es fand sich eine solche Fülle von Pilzen, daß sich die 
Eimer allzu schnell füllten. Aber Faina wußte einen Aus- 
weg. Sie erklärte, daß die Waldluft heilsam sei und daß 
man keinen Grund habe, so schnell in die Stickluft des 
Wagens zurückzukehren. Sie legte sich am Waldsaum in 
dem riesigen dunklen Baumschatten, der den nahen Abend 
ankündete, ins weiche Gras und tat alles, um die nach ihren 


Begriffen verführerischeste Pose einzunehmen. Julia Dmitri- 


jewna und Suprugow setzten sich züchtig neben sie. 

„Doktor“, murmelte Faina mit geschlossenen Augen, 
„sagen Sie, waren Sie immer so leblos?“ 

Suprugow tat, als hätte er sie nicht verstanden. 

„Wieso leblos?“ fragte er, nachdem er mit Julia Dmitri- 
jewna einen Blick gewechselt hatte. „Ich habe immer genü 
gend Leben in mir gefühlt.“ 

„Ihre Gefühle trügen Sie“, sagte Faina gedehnt. 

Da er schwieg, machte sie sich wieder über ihn her. 

„Haben Sie einmal geliebt?“ 

„Merkwürdige Frage“, antwortete Suprugow. 


„Sie sind ein erstaunliches Phänomen“, sagte Faina, ‚Ein 


vierzigjähriger Junggeselle ist in unserer Zeit eine Selten- 
heit. Heutzutage sind alle verheiratet, woman auch hinsieht. 


Selbst zwanzigjährige Bürschlein sind Ehemänner oder im 
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Wegrifl, es zu werden, oder haben Bräute. Haben Sie eine 
rau?“ 

„Ich bin doch kein Bürschlein“, scherzte Suprugow. 

„Nein, erlauben Sie, erlauben Sie!“ rief Faina und wälzte 
sich vor kindlichem Übermut im Gras herum, um ihm ins 
Gesicht zu sehen, „Antworten Sie auf meine Frage!“ 

Julia Dmitrijewna hörte dem Gespräch zu und blickte in 
den Himmel. Er war herrlich am Ausgang des Tages — 
weder blau noch golden —, hoch, von unbestimmter Tönung 
und durch und durch von einem zarten, milden Licht durch 
strömt. 

„Wie schön das ist“, dachte Julia Dmitrijewna und 
lächelte diesem Himmel, diesem Gespräch und der unklaren 
süßen Hoffnung zu, die in ihrem Herzen erstand oder ganz 
nahe daran war zu erstehen. „Wie schön das ist!“ 

„Ein richtiger Holzklotz‘, sagte Faina zu ihr, als sie zum 


Zug zurückgingen. 


Lena schritt durch die bekannte Stadt, 

Es war ärgerlich, daß die Straßenbahn nicht fuhr; irgend 
etwas war mit den Schienen los — sie wollte so schnell wie 
möglich zu der Evakuierungsverwaltung und Danjas Brief 
bekommen. Unwullkürlich stellte sie fest, daß sehr wenig 
Männer, fast nur Frauen auf der Straße waren. Auf der 
Fisenbahn war das anders, dort sah man fast durchwegs 
Männer in Uniform. 

Aber nun war sie auf dem Boulevard, der von breiten 
stillen Ulmen beschattet war, und da ging sie langsamer. 
Gleich wollte sie über den Boulevard gehen, und dann sah 


sie in der Gasse das Haus, das zweite von der Ecke, ein 
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zweistöckiges graues Haus, die Stätte ihres kurzen Glücks... 
Und da war es auch, ebenso wie vor einem, wie vor zwei 
Jahren. Nur ein wenig baufälliger, und die Eingangstür 
schien nicht mehr ganz so pompös. Sie schien sogar ein 
wenig eingefallener und schmaler geworden ... 

Nein, hier ging sie erst später hinein — vorher mußte sie 
die Post holen. 

In der Evakuierungsverwaltung gab man ihr einen ganzen 
Berg Briefe, an die zwei Dutzend Pakete und Banderolen. 
Die Pakete waren klein, Lena warf sie in den Sack. Sie 
sah rasch die Briefe durch: für sie war nichts da. 

Sie setzte sich in der staubigen Expedition auf eine Bank 
und sah nochmals langsam alle Briefe nach, einen nach dem 


andere 


Ein Brief an Danilow; an der Absenderadresse sah 
man: er war von seiner Frau; noch ein Brief an ihn in einem 
großen Umschlag mit dem Kopf des Zentralkomitees der 
Partei. An Doktor Bjelow ein Brief aus Leningrad. An 
Nadja, noch einmal an Nadja und nochmals und nochmals 
— gewiß von dem Bräutigam... An die dreißig Briefe an 
Bogejtschuk. An alle, ausnahmslos an alle... nur für sie, 
Lena, kein einziger. 

Sie warf die Briefe in denselben Sack, in dem schon die 
Pakete lagen, legte ihn über die Schulter und machte sich 
auf den Weg nach Hause. 

Vielleicht waren die Briefe dort? Er hatte an ihre Militär 
adresse geschrieben und sich’s dann aus irgendeinem Grund 
anders überlegt und an die Wohnungsadresse geschrieben. 
Sie wollte bei den Nachbarn nachfragen oder in der Haus- 
verwaltung. 

Mit dem Sack über der Schulter stieg sie rasch die zwei 


Treppen hinauf, aufrecht, mit leichtem Atem. 
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Die Tür mit dem Patentschloß. Danja hatte seinen eigenen 


ılüssel, einen schlechten, der nicht gleich öffnete, Lena 


hörte immer, wie Danja am Schloß herumversuchte, aber sie 
ging dann nicht aufmachen; sie hörte so gern, wie der 
Schlüssel ungeduldig in dem Schlüsselloch kratzte. 

Die Nachbarn hatten keine Briefe für sie; sie hatten gar 
jichts — kein Holz, kein Petroleum, keine Seife, keinen 
Zwirn. Sie umringten Lena, alle diese alten Frauen, die zu 
Hause saßer, und zählten auf, was sie nicht hatten. Die 
jungen waren in der Armee oder auf Arbeit. 

Lena machte sich von den alten Frauen los und ging in 
die Hausverwaltung. 

Auch dort waren keine Briefe. Sie nahm ihren Zimmer- 
schlüssel und ging langsam nach oben. Sie verspürte plötz- 
lich entsetzliche Müdigkeit. Sie hatte drei Tage kaum ge- 
schlafen und sich kein einzigesmal ausgekleider. 

In dem Zimmer standen alle Sachen an derselben Stelle, 


wo sie bei ihrem Weggehen gestanden hatten. Alles war mit 


einer dicken Staubschicht bedeckt. Die weiße Gardine war 


gelb geworden. In dem Aschenbecher lag eine halbgerauchte 


Zigarette — Danjas Zi 

Lena zog sich die Stiefel aus, legte sich auf das Sofa und 
rastete, wie sie es vor langer Zeit gelernt hatte: sie ent- 
spannte alle Muskeln und ließ den ganzen Körper ruhen. 
Sie begriff nicht, warum keine Briefe da waren, aber sie 
machte sich auch keine Sorgen — Danja lebte, im Zimmer 
roch es nach seinem Tabak... Menschen, deren Leben einen 
Riß hat, sterben; der Tod schleicht sich in diesen Riß ein. 
Aber zu ihm hatte der Tod keinen Zugang. Sein Leben war 
wunderbar ausgefüllt; was konnte seinem Weg ein Ende 


setzen? 


Er und tot? Jeder andere konnte sterben, nur Danja nicht. 

Sie schloß die Augen, küßte ihn und schlief ein. 

Nach etwa zwei Stunden erwachte sie ausgeruht und 
frisch und fing an, das Zimmer aufzuräumen. Sie nahm die 
schmutzigen Gardinen ab, wischte Staub und scheuerte den 
Boden, Die Zigarette ließ sie im Aschenbecher. 

In der Küche wirtschaftete die Großmutter von nebenan. 
Sie brier etwas auf der Kochplatte und zog, als sie Lena 
sah, rasch den Stecker aus der Dose. 

„Da .haben sie eine Höchstgrenze für den Stromver- 
brauch eingeführt. Man darf überhaupt keine elektrischen 
Geräte mehr benutzen“, beklagte sie sich so halb und halb 
und trug die Kochplatte mit der qualmenden Pfanne in ihr 
Zimmer. 

Lena bewirtere die Großmutter von nebenan mit Leber- 
pastete und gab ihr Tee mit Zucker. Die Großmutter trank 
den Tee und klagte, daß der Enkel ihr die Bonbons wegge- 
gessen habe. 

„Dürftig leben die Leute mit der Zivilistenration“, dachte 
Lena. Wir haben’s besser.“ 

Sie nahm ein kaltes Bad und schlüpfte mit Vergnügen in 
den weiten weichen Morgenrock. In diesem Morgenrock 
war sie eine ganz andere; sie war wieder jene Lena, nach 
der man sich auf der Straße umsah... Sie stand vor dem 
Spiegel und lächelte sich zu. ‚Ja, so sind wir“, sagte sie und 
hob die linke Braue, „so sind wir, wir können alles, wir 
können, wie wir wollen...“ Und plötzlich warf sie den 
Morgenrock ab: es war ihr auf einmal eingefallen, daß bei 
Katja Grjasnowa Briefe liegen könnten. 

Auf welche Weise die Briefe zu Katja geraten sein moch- 


ten, war unklar. Lenas Mann hatte keine besondere Vor- 
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Jlebe für Katja und sagte, sie sei eine dumme Ziege und 
Kleinbürgerin, aber Lena glaubte, daß die Briefe doch 
mendwo sein müßten, und man brauche sich nur die Mühe 
su machen, sıe zu finden. 

Katja empfing sie mit Schluchzen und Klagen — ihr 
Mann, jener junge Mann mit der Mandoline, war gefallen; 
or zwei Monaten hatte Katja die Nachricht bekommen. 

„Du weißt nicht, wie er mich geliebt hat“, schluchzte 
Katja. „Er hat mich buchstäblich auf Händen getragen.“ 

Lena dachte an die Liebeserklärung, die Katjas Mann ihr 
geschickt hatte, und unwillkürlich kam ihr der Gedanke, 
daß er die stämmige Katja schwerlich auf Händen hätte 
tragen können, eher umgekehrt... Aber Katjas Kummer 
war laut und ehrlich, sie erzählte mit allen Einzelheiten, 
wie sie ins Militärkommissariat geladen wurde, wie man ihr 
einen Stuhl anbot und sie vorbereitete, und da begriff siealles 
und wurde ohnmächtig, und man gab ihr Wasser, und was 
ie immer noch durchmachte und wie sie nicht darüber hin- 
werkam... Und die Tränen liefen in Bächen über ihre 
guten dicken Wangen. 

„Von Danja keine Briefe?“ sagte Lena. 

„Überall Kummer, überall“, raschelte Katjas Mutter im 


Nebenzimmer. „Kein Haus ohne Kummer, keinen verschont 


es... 
Natürlich waren keine Briefe da. 
Abends machte sich Lena auf, um Danilows Haus zu 
suchen. 


Das stand irgendwo am Rande der Stadt, wo man vor 
dem Krieg aber angefangen hatte, energisch zu bauen. Der 
Eingang lag an der Hofseite, das Tor war verschlossen. 


Während Lena hinging, wurde es schon dunkel. Sie klopfte 
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an ein Fensterchen, das von einem matten Schein erleuchtet 
war. 

Das Fensterchen öffnete sich mit den Flügeln nach der 
Straße, wie auf dem Land. Ein Vorhang wurde zurückee- 


zogen. Eine sehr einfache Frau mit Kopftuch schaute heraus. 


„Ich bringe ein Paket von Iwan Jegorytsch“, sagte Lena.. 


„Ach, du lieber Gott!“ rief die Frau. 

Sie ließ Lena in den Hof ein und führte sie durch eine 
dunkle Küche in die Stube. Neben einer Nähmaschine 
brannte eine Schreibtischlampe. Auf allen Stühlen, auch auf 
dem Sofa lagen riesige Wattebündel und Stücke Uniform- 
stoff. 

In der Sofaecke schlief ein etwa fünfjähriges Kind in 
einer drolligen und unbequemen Stellung, den Kopf auf 
einem der Wattepakete. 

„Bitte, setzen Sie sich“, sagte die Frau mit leiser, be- 
fangener Stimme. „Sie sind aus dem Lazarertzug?“ 

Sie ließ Lena Platz nehmen und stand vor ihr, wobei sie 
die Nähnadel mehrmals in die Bluse steckte und wieder her 
auszog. 

„Nun, wie geht es ihm dort?“ fragte sie, „Ist er gesund?“ 

„Ja. Es geht ihm gut.“ . 

„Hat er Ihnen nicht gesagt, wann Schluß ist, hört man 
bei Ihnen nichts davon?“ 

Lena begriff nicht. 

„Womit Schluß?“ 

„Mit dem Krieg. Alle haben ihn doch längst satt.“ 

Lena sah sie verwundert an. Sie hatte sich Danilows I rau 
anders vorgestellt. 

„Nein“, sagte sie, „woher soll er das wissen? Er hat mir 
ein Paket für Sie mitgegeben.“ 
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„Wieder Zucker“, sagte die Danilowa, nachdem sie das 
Paket geöffnet hatte. „Warum tut er das — er spart es sich 
doch vom Mund ab, und Wanjuscha ist satt. Sie können 
Ihm sagen, wir haben zu essen; aus dem Schwersten sind 
wir heraus, und er soll sich um uns keine Sorgen machen, er 
hat ohnedies schon Sorgen genug... Er ist eingeschlafen“, 
jagte sie, denn sie hatte den Blick aufgefangen, den Lena 
wf das Kind warf. „Ich hatte keine Zeit, ihn auszuziehen, 
und da ist er eben beim Spielen eingeschlafen. Sie sehen, ich 
ırbeite, Zu Hause, Wir nähen Wattejoppen für die Armee. 
Ich möchte ihn nicht in den Kindergarten geben — das 
Essen ist dort nicht besonders —, und deshalb nehme ich 
Arbeit nach Hause, Immerhin bekomme ich die Arbeiter- 
karte... Ich stelle gleich den Samowar auf.“ 

Lena versuchte abzulehnen. 

„Nein“, sagte die Danilowa, „das geht nicht. Sie kommen 
von Iwan Jegorytsch, und ich soll Ihnen nicht einmal Tee 
vorsetzen, das gibt es nicht!“ 

Sie spaltere in der Küche Holz zu Spänen, schaute durch 
die Tür und sagte: 

„Jetzt geht es Gott sei Dank ganz gut, aber als die Le- 
bensmittelmarken eingeführt wurden, habe ich richtig den 
Kopf verloren — wie sollte ich mich mit dem Kind durch- 
bringen? Gewohnheit macht doch viel aus: wir haben vor 
dem Krieg sehr gut gegessen... Iwan Jegorytsch habe ich 
natürlich nichts davon geschrieben — was kann er uns auch 
helfen, er schickt uns Geld, mehr darf man von ihm nicht 
verlangen. Er hat es ja auch selbst geschen, als er hier 
war... Nun, zuerst half uns der Gemüsegarten aus der 
Patsche, die Kartoffeln verkaufe ich und kaufe Milch da- 


für, und jetzt habe ich die Arbeiterkarte, so daß es uns 
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wirklich nicht schlecht geht. Dann habe ich auch Ver- 
wandte auf dem Land; sie bringen mir manchmal sauren 
Rahm, und aus dem sauren Rahm schlag’ ich Butter für 
Wanjuscha. Merkulow hilft, der jetzige Trustdirektor. Im 
Frühjahr har er Holz geschickt und jetzt verspricht er uns 
wieder welches... Bitte richten Sie Iwan Jegorytsch aus, es 
geht uns gut und er soll sich nicht den Kopf zerbrechen .. .‘“ 

„Schreiben Sie ihm doch selbst“, sagte Lena, 

„Was soll ich viel schreiben?“ sagte d’e Danilowa. „Und 
ich habe auch gar keine Zeit bei all der Arbeit.“ 

Sie aßen Kartoffeln, die sie auf Holzspänen aufgewärmt 
hatte, und tranken an dem Küchentisch, auf dem ein saube- 
res Wachstuch lag, Tee. Überhaupt war jeder Gegenstand 
in dem kleinen Haus höchst sauber, und Lena fand, daß es 
in Danilows Haus gar nicht anders sein konnte. Die Dani- 
lowa nahm Zucker aus dem Paket, das Lena gebracht hatte, 
und schüttete ihn in die Zuckerschale, Butter hatte sie nicht. 

„Ich habe schon lange keinen sauren Rahm bekommen“, 
sagte sie gleichsam als Entschuldigung. „Und für die August- 
marken hat es im Laden noch nichts gegeben.“ 

„Ja, kärglich leben die Leute mit der Zivilistenration“, 
dachte Lena wieder. 

„Und äch halte auch Wanjuscha zur Arbeit an“, sagte die 
Danilowa. „Gott soll es verhüten, aber wenn wir beide 
allein bleiben, muß er selbständig sein... .“ 

Lenas Staunen nahm zu. Hatte Danilow denn seiner 
Frau nicht geschrieben, daß der Zug ins Hinterland über- 
führt worden war? 

„Wir fahren jetzt nicht mehr an die Front“, sagte sie. 
„Wir sind die ganze Zeit im Hinterland. Sie brauchen sich 


also nicht zu äÄngstigen.“ 
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„Weiß Gott, was alles passieren kann“, seufzte die Dani- 
lowa, „Kriegszeit. Eine Bombe kann einen überall treffen.“ 

Sie versank in Nachdenken, und auf ihrem müden Gesicht 
Jag ein Ausdruck von Bereitschaft, jeden Schicksalsschlag 
inzunehmen ... 

‚Wie leben die beiden bloß mitsammen?“ dachte Lena, 
ls sie nach Hause ging. „Wie kann er mit ihr leben? Wie 
kann sie mit ihm leben? Worüber sprechen sie? Wie lang- 
weilig das sein muß... Das ist doch erwas ganz anderes: 

h und Danja.“ 

Am anderen Tag erledigte sie die restlichen Aufträge und 
fuhr dem Lazarettzug entgegen. In der Verwundeten-Eva- 
kuierungsverwaltung hatte man ihr gesagt, wo sie ihn 


iuchen mußte. 


Sie standen in $., einem Knotenpunkt. Der Bahnhof war 
nit Zügen vollgestopft — lauter Militärzüge, alle höchst 
dringlich. 

In den Wagen war es zum Ersticken. 

Doktor Bjelow ging den Zug entlang. Der trockene 
Kohlenstaub knirschte unter den Füßen... Unter dem 
Mannschaftswagen krähte ein Hahn: dort hausten die Zug 
ıühner in ihren Hängekäfigen. Neben dem Wagen standen 
Rotarmisten und Kinder. Ein Gepäckträger hielt seinen 
Schubkarren an und schaute unter den Wagen. Ein kleines 
Mädel hüpfte umher und rief: 

„Und wenn der Zug fährt, dann flattern den Hühnern 
die Schwänze!“ 

Neben dem W: 


zyn. Die Rotarmisten lachten. Der eine sagte: 


an stand mürrisch und verdrossen Kostri- 


„Paßst nur auf, der Hahn kräht sogar unter dem Wagen, 
ein unermüdliches Mannsbild.“ 

Ein anderer sagte, während er die Schalen von Kürbis- 
kernen ausspuckte: 

„Und ein Rotarmist hüter die Hühner.“ 

Der Doktor ging näher heran. Die Rotarmisten kicherten. 

„Sehen Sie, was hier vorgeht, Genosse Chefarzt?“ fragte 
Kostrizyn. 

„Na, na“, sagte der Doktor, „das ist alles halb so 
schlimm.“ 

„Eines schönen Tages bringt mich der Spott noch unter 
die Lokomotive“, brummte Kostrizyn. 

„Dummheiten!“ sagte der Doktor. „Kommen Sie nachher 
zu mir, wir werden miteinander reden.“ 

Er ging weiter. Auf dem Dach des achten Waggons nahm 
Suprugow ein Sonnenbad, Er trug Schwimmhosen und ein 
besticktes asiatisches Mützchen. Durch das Fenster des 
Küchenwagens sah man Finas dicke nackte Arme auf und 
ab hüpfen; sie rupfte ein Huhn. Die Kartoffelschälmaschine 
ratterte. Man hörte Sobols Stimme: 

„Warum nehmen Sie die alte Portionenzahl, obwohl die 
Ogorodnikowa weg ist? Rechnen Sie minus eine Portion. 
Und Niswezki hat Magenverstimmung, also rechnen Sie 
minus zwei Portionen.“ 

„Welch ein getreues Bild der Lebensfülle unser Zug doch 
darstellt“, dachte Doktor Bjelow. 

Er erinnerte sich ihrer ersten Fahrten. Dieser Pullman- 
waggon dort brannte und alle Fensterscheiben waren zer- 
schlagen. Und jetzt! Unter ihrem Wagen legten Hühner Eier. 
Der Zug hatte Leben angesetzt; er war nun Behausung, Heim 
und Wirtschaft. 
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‚Und das ist gut so“, dachte der Doktor, ‚das ist der 
jatürliche Lauf der Dinge.“ 


Abe ine Gedan] kroche 41 vr cs 
aDET seine Vedanken Krochen matt dahın; er zwa 1% Sıch, 


in das zu denken, was ihn umgab. Seit dem Tage, an dem 


Lena wegfuhr, quälte ihn Unruhe. Alle die Argumente, mit 


denen er sich noch unlängst beruhigt hatte, sschienen ihm 


nun naiv. Er hatte sich beschwichtigt, alles werde gut, und 
seine Phantasien hatten ihn getröstet, Selbst wenn sie das 
eine Paket bekommen hatten, wie lange konnte es ihnen 


eichen? Nun, einen Monat, wenn man sehr sparsam war... 
In wenigen Tagen sollte er ihr Schicksal erfahren. Da hielt 
er dann ein Kuvert in der Hand, die Aufschrift von So- 
ıjetschkas Hand, Er kannte diese Handschrift genau, er er- 
inerte sich an jeden Buchstaben und jedes Häkchen... 
Warum einen Brief? Einen ganzen Pack! Adh auch mit einem 


1 


wäre er zufrieden gewesen — nur wissen, daß sie lebten... 


Da war ein eb 


:nso heißer 'Tag im vorigen Sommer gewe- 
en, Anfang Juli. Auf der Station Witebsk-Rangierbahnhof 
in Leningrad. Und gerade so auf allen Gleisen Züge... 
Nein, damals waren es weniger. Und plötzlich tauchte So 
njetschka von irgendwo auf in ihrem grauen Kleid... 

Er fragte Danilow, wann Lena zurückkommen werde, 
und Danilow sagte, in ungefähr acht Tagen. 

„In acht Ta 


Der Doktor umrandete in seinem rastrierten Heft zehn 


en? Rechnen wir für alle Fälle zehn.“ 


blaue Kästchen. Und wenn ein Tag zu Ende war, strich er 


ein Kästchen mit Rotstift durch. 


Diesen ganzen Vormittag saß Danilow bei dem Komman- 


danten, um die Abfertigung des Zuges zu erzwingen. Gegen 
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Mittag bekamen sie eine Lokomotive. Die Ausfahrt aus S. 
ging schwer und langsam vor sich; bei jedem Semaphor 


blieben sie stecken. Endlich kam ein bißchen Leben in die 


Fahrt. 

Und plötzlich fuhren sie in vollem Tempo, brausten 
dröhnend an den großen Stationen vorbei, wo Leute stan- 
den, die Wimpel hochhielten und ihnen nachblickten. Ein 
Telegramm war gekommen, daß sie sich schleunigst nach R. 
zu begeben hätten, um dort Verwundete in Empfang zu 
nehmen. 

Es war Abend. Doktor Bjelow hatte sein Heft herausge 
nommen und wollte wieder ein blaues Kästchen durchstrei- 
chen, das siebente — sieben Tage, seit Lena fort war... Es 
klopfte an die Tür. Kostrizyn. Er kam in das Abteil 
grau, massig, die Hände an der Hosennaht. 

„setzen Sie sich“, sagte der Doktor. „Wissen Sie, wir 
wollen ganz einfach miteinander reden. Aber setzen Sie sich, 
nehmen Sie Platz.“ 

Kostrizyn setzte sich. 

„Nun?“ sagte der Doktor. „Worüber beklagen Sie sich?“ 

Kostrizyn hüstelte in die vorgehaltene Hand. 

„Genosse Chefarzt“, sagt er, „Sie sind auch kein junger 
Mann mehr; bitte versetzen Sie sich in meine Lage, Es gibt 
buchstäblich keinen Menschen, der gegen mich nicht die 
Zunge wetzt.“ 

„Ja“, sagte der Doktor, „das ist natürlich Einbildung — 
ich rede von den Hühnern. Aber für die Verwundeten sind 
die frischen Eier nützlich. Sehr nützlich.“ 

Der Zug näherte sich einer Station und verlangsamte seine 
Fahrt. Er blieb stehen, aber im selben Augenblick schrillte 


eine Pfeife und die Räder setzten sich wieder in Bewegung. 
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„Genosse Chefarzt“, fing Kostrizyn erneut an, „ich habe 
mich nicht deshalb als Freiwilliger gemeldet, um Hühner 
‘u hüten. Ich hab’ mir gedacht: so ein Lazarettzug, das ist 
uch Krieg, Und hier hat man für nichts und wieder nichts 
die Bescherung . . .“ 

‚Ich habe gehört, daß Sie ein Liebhaber und Kenner auf 
dem Gebiet der Landwirtschaft sind“, schmeichelte der 
Doktor unverfänglich. 

Kostrizyn nickte, 

„Jawohl, von Kindesbeinen verstehe ich etwas davon. 
Bei uns in der Siedlung trieben wir alle Landwirtschaft. 
Ich persönlich hatte eine Ziege. Aber zu Hause ist’s eins 
ınd hier erwas anderes. Gegen die Ferkel habe ich auch 
nichts; die sind im Gepäckwagen eingesperrt. Kein Mensch 
sieht einen; alles geht schön still und leise und ohne dieses 
Gehechel. Aber die Hühner — der Teufel soll sie holen! So 
vor aller Augen... .“ 

„Ach, Kostrizyn“, sagte der Doktor mit einem leichten 
Seufzer, „das ist alles so unwichtig... Eines schönen Tages 
werden wir sie doch aufessen ... mit holländischer Sauce.“ 

Aber Kostrizyn hörte nicht. 

„Man muß ihnen Auslauf lassen, damit sie sich die Glie- 
der vertreten! So ein Tier quält sich doch auch in seinem 
Käfig... Und ich lasse sie heraus, wo ich kann. Sie spa- 
zieren herum und gehen manchmal an die dreihundert Meter 
vom Zug weg... Man bitter die Mädel: Mädel, paßt auf 
die Hühner auf. Aber die Mädel sind jung und haben nur 
ihre Prinzen und Leutnants im Kopf. Sie finden es unter 
ihrer Würde, auf Hühner aufzupassen. Aber bei Lichte be- 
sehen, was ist schon dabei? Die Hühner wissen von selbst, 


worauf es ankommt. Wenn die Lokomotive pfeift, rennen 
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sie Hals über Kopf in den K: 


gegen die Arbeit, ich sag’s ja bloß von wegen der 


Ich sag’ ja auch nichts 


Schande... .“ 

„Warten Sie“, sagte der Doktor. 

Schon seit etwa einer Minute hatte er nicht mehr auf 
Kostrizyn gehört, sondern auf einen seltsamen Lärm im 
Wagen. Durch das Stampfen der Räder hörte man Rufe, 
Hinundherlaufen, Türenschlagen. Kostrizyn stand dienst- 
fertig auf: 

„Befehlen Sie, daß ich nachsehe?“ 

„Ja, sehen Sie nach.“ 

Kostrizyn ging und kam strahlend zurück. 

„Genosse Chefarzt, die Post ist da.“ 

Der Doktor blinzelte und stand auf... Im Türspalt 
stand Danilow, auch strahlend froh. 

„Ein Brief an Sie aus Leningrad, Doktor.“ 

„Geben Sie her, geben Sie her“, murmelte der Doktor 


und nahm mit zitternder Hand das Kuvert entg 


gen. 

Der Brief, den Danilow aus dem Zentralkomitee der 
Partei bekommen hatte, war kurz, höflich und trocken. 
Sein Sinn war bei aller Höflichkeit folgender: bleiben Sie 
ruhig dort, wo wir Sie hingestellt haben, Genosse, und ar- 
beiten Sie gut, denn für Ihre Arbeit sind Sie verantwort- 
lich... 

So war es also, Klar. 

Leicht errötend faltere Danilow den Brief wieder ordent- 
lich zusammen und steckte ihn in die Brusttasche, wo sein 
Parteibuch war. 

Ein Brief von seiner Frau. Er überflog ihn rasch. Gesund 
und munter, Grüße von den Verwandten und Bekannten... 


Lena konnte das besser und gescheiter erzählen. Ein famoseı 
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Kerl war doch dieses Mädchen; den Zug hatte sie gefunden, 
obgleich der Aufenthalt keine fünf Minuten gedauert 
Imere 

[{r wollte erfahren, wie die Stimmung im Zug war und 
yas für Nachrichten die anderen bekommen hatten, Er trat 
ul den Gang hinaus; Julia Dmitrijewna, Faira und Supru 
kow standen am Fenster. Faina hielt Suprugow an der 
Schulter und schnatterte auf ihn ein. Suprugow sah leidend 
Aus 

„Mich hat ein Unglück getroffen“, sagte er voll Würde, 
ıls Danilow auf ihn zutrat. „Meine Mutter ist gestorben.“ 

Danilow wußte nicht, was man in solchen Fällen sagt, 
wenn einem ein Mensch, den man nicht leiden kann, von 

nem Unglück erzählt. Etwas mußte man sagen... rein 
us Anstand. Nach kurzem Schweigen fragte Danilow: 

„Wie alt war sie?“ 

„Achtundsiebzig", antwortete Suprugow. 

„Ja“, sagte Danilow mitfühlend, ‚ein hohes Alter,“ 

Und ging — was war da viel zu sagen, eine durch nichts 
bemerkenswerte alte Frau war, nachdem sie lange genug 
elebt hatte, in ihrem eigenen Bette gestorben ... 

Er ging zum Chef um zu hören, was der von zu Hause 
hatte... 

Doktor Bjelow saß auf dem Sofa, jenem Sofa, auf dem 
er einst mit seiner Frau gesessen hatte, Danilow war be- 
troffen: er hatte den Doktor vor zehn Minuten rosig und 
munter, wenn auch aufgeregt hier sitzen sehen; jetzt saß 
ein gebrechlicher Greis vor ihm, mit grauem, verhärmtem, 
erloschenem Gesicht. 

Auf dem Tisch lag der Brief. Danilow las ihn. 

Der Doktor blickte stumpf auf Danilow. Der setzte sich 
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neben ihn und schwieg. Der Doktor atmete plötzlich heftig, 
seine Augen füllten sich mit Tränen, seine Hände scharrten 
hilflos über die Knie und den Polsterbezug des Sofas. 

„Sie können sich nicht vorstellen“, flüsterte er, „Sie 
können sich nicht vorstellen .. 

Er wollte sagen, daß Danilow sich nicht vorstellen könne, 
was für ein Engel Sonjetschka gewesen war und was für 
ein Engel Lalja und was sie ihm, dem Doktor, bedeutet 
hatten. Aber er hatte nicht die Kraft für Worte, Seine 
Schultern zitterten, er schlug die Hände vors Gesicht und 
fing an zu weinen, schluchzend und stöhnend; die Tränen 
rannen unter seinen Fingern hervor und liefen ihm in die 
Ärmel; er fing sie mit schlotternden Lippen auf, schluckte 
sie und würgte an ihnen. 

Und wieder sagte Danilow nichts und saß nur gerade, 
blaß, mit funkelnden Augen da. Als er aber sah, daß der 
Doktor sich nicht beruhigte, ging er in den Gang und rief 
Schwester Faina. Faina brachte Brom und Luminal. Zu 
zweit überredeten sie den Doktor, einen Schluck zu machen, 
und saßen bei ihm, bis der Schlaf ihn übermannte. Dann 
gingen sie. Als Faina aus dem Abteil des Doktors trat, 
weinte sie. 

„Ich würde alles hergeben, um ihm zu helfen“, sagte sie. 

„Und ich möchte in diesem Augenblick mit eigenen Hän 
den wenigstens einen von diesen Hunden erwürgen, die uns 
all das antun“, sagte Danilow. 

Nachts nahm der Zug in R. die Verwundeten auf. Doktor 
Bjelow wurde nicht geweckt. Danilow erklärte, der Chef- 
arzt des Zuges sei krank, und unterschrieb die Aufnahme- 
papiere gemeinsam mit Suprugow. 


Am anderen Morgen aber ging er zu dem Chef und 
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meldete ihm, daß Nr. 29 im sechsten Wagen — unbedeu- 
tende Fußverletzung und Quetschung — unerträglich launen- 
haft sei, alle fünf Minuten nach dem Arzt rufe, ein Voll 
bad verlange, die Nachbarn nicht zur Ruhe kommen lasse, 
so daß man nicht wisse, was man mit ihm anfangen solle; 
es wäre gut, wenn der Chef selbst zu ihm gehen wollte. 

Der Doktor verstand von all dem nur — daß er irgend- 
wohin gehen sollte. Er zog sich den Kittel an und schleppte 
sich durch die Wagen. 

Er wankte von einem Abteil zum anderen und blickte 
iedem Verwundeten gespannt ins Gesicht, als wolle er etwas 
sehen, was er um jeden Preis schen mußte. 

Schwester Faina und Schwester Smirnowa gingen hinter 
ihm her. Die Smirnowa reichte ihm die Krankenkarten. 
Der Doktor nahm sie mit demselben Ausdruck gespannten 
Ernstes und las die Epikrise. In einigen Fällen erschien ihm 
die nicht erschöpfend, dann las er die ganze Krankheits- 
geschichte. 

Er fürchtete, nicht das zu lesen, was dort geschrieben 
stand, und nicht das zu tun, was er tun mußte, Er fürchtete, 
für immer zu verlernen, wie man Menschen heilt, wie man 
denkt, wie man liest. Die Welt rückte fort; sie verlor ihre 
Laute, ihren Geruch, ihre Greifbarkeit. Das war ganz na- 
türlich; ließ es sich denn denken, daß die Welt dieselbe 


: IH N a en ee 
blieb, wenn Sonjetschka und Lalja nicht mehr auf ihr waren? 


Aber je länger der Doktor von Wagen zu Wagen ging, 
um so stärker wurde seine Aufnahmefähigkeit für das, was 
sich rings um ihn abspielte. Die Worte, die in den Epikrisen 
standen und die von den Menschen rings um ihn gesprochen 
wurden, fanden schneller den Weg zu seinem Bewußtsein 


und erweckten die Gedankengänge, die sie erwecken sollten. 
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Seine Aufmerksamkeit konzentrierte sich gewohnheitsgemäß 
auf die gewohnten Gegenstände, und diese Gegenstände 
nahmen wieder ihre früheren Eigenschaften an. Die Stimmen 
kamen nicht mehr wie aus weiter Ferne und waren nicht 
mehr so einförmig, sondern erklangen neben ihm. Jede 
Stimme hatte ihre eigene Klangfarbe,. Gipsverbände und 


Ri tr . - n 
Binden strömten den ihnen eigenen unangenehmen Geruch 


aus. Das Stethoskop trug die bekannten Geräusche an sein 


Ohr. Diesen Patienten da mußte man in den Isolator ] 
er hatte Symptome einer beginnenden Pneumonie in der 
rechten Lunge. 

Die Welt wollte weiterleben wie früher, obwohl So 
njetschka und Lalja nicht mehr da waren. Das war unfaß- 
bar und entsetzlich, aber der Doktor konnte nichts dagegen 
tun. Er selbst lebte. Er wollte den launischen Patienten 
sehen, über den Danilow Meldung erstattet hatte, 

Nr. 20 erwies sich als kräftiger Mann von etwa dreißig 
Jahren, mit krausem Haar und roten Wangen. Er hatte das 
Hemd abgeworfen und wälzte sich, bis zur Hüfte nackt, 
auf den zerknüllten Bettüchern hin und her. Sein Rumpf 
war rosa, die Schultern rund und weibisch. „Lutochin, Iwan 
Mironowitsch“, las der Doktor in der Krankenkarte, 

„Was fehlt Ihnen?“ fragte er. 

Lutochin klagte über Hitze. 

„Mir ist immerfort heiß“, sagte er, „Im Lazarett hab’ ich 
Bäder bekommen, nur das hat mich erfrischt.“ 

Und er begann laur und theatralisch zu stöhnen, wobei er 
den Kopf zurückwarf und die Augen verdrehte. 


„Na, na“, sagte Faina, ‚tut es wirklich so weh?“ 


„Ich kriege keine Luft“, stöhnte Lutochin. 


Der Doktor sah sich die Krankheitsgeschichte an. Luto- 


‚ln war verwunder und unwesentlich gequetscht. In den 
Jetzten zwei Wochen hatte er keine Anfälle gehabt. Die 
Wunden verheilten normal. Im Lazarett hatte man ihm 
Nder verordnet, weil man bemerkt hatte, daß dies günstig 
uf seine Stimmung wirkte. 

‚Wir haben keine Badewanne“, sagte der Doktor. „Eine 
Dusche, gern! Sie können auch Waschungen haben.“ 

Was zum Teufel brauche ich eine Dusche?“ schrie Luto- 
hin und stieß einen Fluch aus. „Ich will in die Wanne 
teiren und darin sitzenbleiben, der Teufel soll euch alle 
holen!“ 

Und er stöhnte noch lauter. 

„Halt den Mund, du Simulant!“ sagte jemand vom obe- 
ren Bett. „Genosse Doktor, was plagen Sie sich mit ihm ab? 
Fr simuliert doch nur!“ 

Der Doktor befahl, die Temperatur zu messen. Lutochin 
hatte 37,1. 

„Sehen Sie!“ sagte Lutochin, bösartig triumphierend. 

Die Untersuchung zeigt eine gewisse Erhöhung des Blur- 
Irucks, verminderte Reaktion der Pupillen auf Lichtwirkung 
und unreine Atmung, wie sie für passionierte Raucher cha- 
rakteristisch ist. 

„Appetit gut“, sagte Faina, „Stuhlgang normal.“ 

„Ich versichere Ihnen, es ist nichts Schlimmes“, sagte der 
Doktor zu Lutochin. „‚Sie müssen sich für die paar Tage der 
Fahrt mit Geduld wappnen. Im Lazarett werden Sie wieder 
Ihre Bäder bekommen und die Hitze leichter ertragen.“ 

Lutochin sprang auf und stieß eine Flut von Schimpf- 


worten aus. 


sagte der Doktor, „es sind doch Frauen 


Er ging weiter, 

„Wohin rennen Sie?“ brüllte Lutochin. „Lassen Sie mir 
eine Dusche machen!“ 

„Eine Dusche“, sagte der Doktor, und Faina und die 
Smirnowa schrieben auf: „Eine Dusche für Nr, 20.“ 

„Totquälen kann er einen“, sagte Faina, 

Die Dusche war bald fertig, ungefähr nach zwanzig 
Minuten. Aber als die Smirnowa Lutochin holen wollte, 
stellte sich heraus, daß er schlief, 

„Er schnarcht“, sagte der Nachbar. „Gleich als sie weg 
waren, schlief er fest ein. Tanzen Sie nicht so viel um ihn 
herum — es wird ihm nur gur tun.“ 

Lutochin schlief, das Gesicht ins Kissen gepreßt, Man sah 
den Rand seiner rosigen Wange und das Ohrläppchen, das 
aussah wie eine Kirsche. 

„soll er schlafen“, sagte die Smirnowa und ging. 

Das war gegen elf Uhr vormittags. Kurz vor dem Mittag 
essen aber kam Faina verstört zu Doktor Bjelow gelaufen 


und meldete ihm, daß Lutochin gestorben war. 


Er starb an Bluterguß ins Gehirn. 

Bis dahin hatte es im Zug noch keinen Todesfall gegeben, 
außer jener schwerverwundeten Frau aus Pskow, die auf 
dem Operationstisch gestorben war. Aber die hatte man 
schon als Sterbende auf den Tisch gel 

Lutochins Tod hinterließ einen düsteren Eindruck. Alle 
hatten ein Gefühl der Schuld, obgleich niemand schuld 


war, Dieser Tod gehörte zu jenen Fällen, die die Wissen- 


schaft noch nicht voraussehen und noch nicht verhüten 


kann. Quetschungen führen manchmal zu so unerwarteten 
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ffekten. Der Tod ist schlau, er maskiert sich, er versteckt 
ch im Körper des Kranken, und plötzlich packt er ihn an 
der Kehle und bleckr triumphierend die Zähne. 

„Aller Wahrscheinlichkeit nach“, grübelte Doktor Bjelow 
gequält, „hätten wir ihn gar nicht erst aus dem Lazarett 
übernehmen sollen. Mörzlicherweise hat das Rütrteln des 
Zuges zu der Gehirnblutung geführt, die den plötz- 
lichen Tod hervorrief. Wer konnte das voraussehen? Seit 

wei Wochen hatte er keine Anfälle, und er machte den 
Findruck eines gesunden Menschen. Aber vielleicht bin ich 


doch schuld?“ dachte er und bemühte sich, in allen Einzel- 
heiten zu rekonstruieren, wie er Lutochin untersucht hatte 
‚Ich habe mich durch die günstigen äußeren Anzeichen 
täuschen lassen und irgendein sehr wesentliches ungünstiges 
Anzeichen außer acht gelassen und nichts unternommen ... 
fa, ich habe nicht genug beachtet, daß seine Pupillen 
schlecht auf das Licht reagierten. Ich habe es bemerkt, ich 
entsinne mich sehr gut, aber ich habe nichts unternommen.“ 
Der Doktor begriff, daß er keine radikalen Maßnahmen 
hatte ergreifen können, daß der Fall selten, kompliziert und 
tückisch war und daß ihn höchstens ein genialer Mediziner 
und auch der nur durch Intuition, durch höhere Eingebung 
verhütert hätte... Und dennoch quälte den Doktor das 
Gewissen. 

„Wahrscheinlich hatte er Frau und Kinder“, dachte er, 
„Frau... Kinder... Und jetzt sind sie Waisen, weil ein 
alter, völlig untauglicher Arzt nicht genügend auf den 
Pupillarreflex geachtet hat. Wenn ich einen Kummer habe“, 
dachte der Doktor, „warum sollen andere leiden? Warum 
müssen Lutochins Frau und Kinder wegen meines Kummers 
leiden? Das ist ungeheuerlich! Wenn das bestraft würde, 
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müßte ich selbst hingehen und sagen: richtet mich, ich habe 
ein Menschenleben zugrunde gehen lassen, weil ich Kummer 
hatte; durch meine Schuld starb der Soldat Lutochin, Iwan 
Mironowitsch..,. Alle sagen, ich sei gänzlich schuldlos, es 
sei einfach ein Unglücksfall. Wenn ich die Überzeugung 
gewinnen könnte, daß ich wirklich schuldlos bin, wie schön 
wäre das, welche Erleichterung!“ dachte er. 

Und auf dem Tisch, unter der Glasplatte, lag der Brief 
seines alten Bekannten und Kartenpartners, der ihm mit- 
teilte, daß Sonjetschka und Lalja bei einem der ersten Luft- 
angriffe auf Leningrad im September 1941 von einer Bombe 


getötet worden waren. 


IV 
ERINNERUNGEN 


Im Herbst 1942 kam die deutsche Armee bis Stalinerad. 
Es setzten jene Kämpfe ein, die fünf Monate lang die Auf- 
merksamkeit der Welt fesselten 


Zuerst war da die Angst, die Deutschen könnten 


zur 


Wolga durchbrechen. Dann keimte die Hoffnung auf, daß 


dies nicht geschehen werde. Dann erwuchs die Gewißheit, 


daß Stalingrad jene Marksc 


eide war, die zu überschreiten 
den Deutschen niemals gelingen konnte und von der aus 
die Rote Armee den Feind nach Westen treiben und das 
Sowjetgebiet von den Eroberern befreien sollte. 


Auf: 


die Leute zusammen, morgens und abends, und sprach mit 


ı Leerfahrten rief Danilow jetzt täglich zweimal 


ihnen den Heeresbericht durch. Es handelte sich dabei immer 


vw 
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der hauptsächlich um Stalingrad; alles andere trat zu 
rliek, Wo Platz in den Wagen war, ließ Danilow Tafeln 
mit Zeitungsausschnitten aufstellen. Stalingrad beherrschte 
lie Köpfe und Gemüter, Stalingrad wurde Synonym für 
lie Hoffnung aller, für das Näherrücken des leuchtenden 
Yieles, für den Morgenschimmer des jungen Tages. 

Die zum Felddienst tauglichen Männer verließen den 


Lug sıe wurde 


ı in die kämpfende Armee eingereiht. 
Danilow bekam keine Abberufung. Er dachte an den Brief 
us dem Zentralkomitee und schwieg. 

Die Mädchen traten freiwillig in die Rote Armee ein, 


Viele von ihnen hatten in dem Lazarettzug gelernt, mit Ge- 


hr und Maschinengewehr umzugehe: 


Es wunderte Danilow nicht, als sich Lena Ogorodnikows 


[reiwi lig meldete. Aber als er in einem Pack von Gesuchen 


die Unterschrift der dicken Ilja entdeckte, stieß er vor 
staunen einen leisen Pfiff aus — schließlich hatte sie noch 
vor einem Jahr mehr tot als lebendig vor Angst in einem 


Ä ranatloch gesessen...» 


Er hörte sich gern an, worüber man im Zug sprach. Das 
Hören war ihm ein größeres Bedürfnis geworden als das 
Sprechen. 

Die Leute hatten sich daran gewöhnt, daß der Kommissar 
leise herankam, sich zu ihnen setzte, ungeschickt und wort 


los eine Machorkazigarette drehte — er hatte seit kurzem 


ıngefangen zu rauchen —, eine oder zwei Minuten zuhörte, 
ıufstand und fortging. 

Er hat alles sart“, sagte Suchojedow, „uns hat er satt, 
und unsere Gespräche hat er satt. Schau ihn dir an — ein so 
junger Mensch, der braucht doch Spielraum.“ 


„Und wer hätte es nicht satt?“ fragten die anderen. 


tv 
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Sie irrten sich. Für ihn waren sie weit interessanter als 
früher. 

Julia Dimitrijewna sprach mit Suprugow; sie trennte da- 
bei etwas Gestricktes auf und wickelte die Wolle zu ri 
Knäueln. 


„Wie dem auch sei“, sagte sie, „wir haben sie zum 


Stehen gebracht. Erinnern Sie sich an Pskow. Dort hatte 
unser Widerstand einen ganz anderen Charakter. Entsinnen 
Sie sich? Unsere Truppen zogen sich vor unseren Augen 
zurück ... Sie haben mich sogar als erster darauf aufmerk- 
sam gemacht... Aber jetzt fühltman, daß wir diese Schlacht 
gewinnen. Offenbar ist das das Ende ihres Vormarschs. Ich 
kann mir denken, was sich dort in den Straßen und Häusern 
abspielt...“ 

Man hörte ihrer Stimme das Bedauern an, daß sie nicht 
dort war, in den Straßen und Häusern von Stalingrad... 

Am interessantesten redete Krawzow. 

„David war zuerst ein Hirt“, erzählte er Nadja. „Ein 
Knabe noch, tötete er den Riesen Goliath mit einem Stein 
aus der Schleuder.“ 

„Aus was für einer Schleuder?“ fragte Nadja. 

„Nun, aus so einem Gerät, mit dem die Jungen Stein- 
chen schießen. Dafür haben ihn dann die Juden zu ihrem 
König gemacht.“ 

„König? Hatten denn die Juden Könige?“ 

„Mein Gott, bist du dumm!“ seufzte Krawzow. ‚Außer 
dem kleinen Einmaleins weißt du doch gar nichts...“ 

Schweigen. Dann ließ sich wieder die bedächtige Stimme 
Krawzows vernehmen: 

„Die Juden hatten berühmte Könige. Die waren Herr- 
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scher und Propheten, Dichter und Richter. Vor Jahrtausen- 
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len schrieb König David Worte, bei denen einem heute 
och das Herz höher schlägt. Er schrieb: ‚Die Wahrheit sei 
deine Waffe!‘ Begreifst du so etwas? Keine Haubitze, son 

en die Wahrheit! Dabei har er aber den Goliath mit der 
Schleuder getötet. Also hat er gewissermaßen auch die 
Haubitze anerkannt, hat aber gleichzeitig doch gelehrt: 
Die Wahrheit sei deine Waffe!‘ Mit anderen Worten, ohne 
Wahrheit und Haubitzen richtet man keinen Pfifferling aus. 
Und dann hat er noch gesagt: ‚Friede herrsche in deinem 
Reiche‘, Nicht im Krieg liegt das Glück, sondern im Frieden. 
Und der Krieg 


verstehst du schon davon?“ 


ist nur der Weg zum Frieden... Aber was 


„Bei uns in der Schule“, sagte Nadja, „hat ein Junge 
einem anderen mit so einem Schnipper beinah einmal ein 


L “r 
Auge ausgeschlagen ... 


Einmal — es war zu Beginn des Winters — blieb der 
Lazarettzug vierundzwanzig Stunden lang im Labyrinth der 
"ufahrtsgleise vor Moskau stecken. Sie waren auf Leer- 
fahrt. Danilow erlaubte der Mannschaft, ein Kino zu be- 
suchen, und ging selbst mit, 

Das Kino befand sich in einem kleinen Eisenbahnerklub, 
der mir roten Tuchstreifen behangen war. Darauf standen 
Losungen, die der Herbstregen schon halb weggewaschen 
hatte, Im Saal saßen hauptsächlich Jungen. Sie benahme 
sich anspruchsvoll und polternd. Alle zehn Minuten brach 

n fürchterliches Pfeifen, Trampeln und Johlen aus. 

„Genauer einstellen! Genauer einstellen!“ 

Es lief eine Kriegswochenschau und hernach ein Film, 


der ebenfalls im Krieg spielte. Der Held, ein junger Mann, 
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war hübsch wie auf einem Plakat, desgleichen sein Mäd 
chen. Sie vollbrachten Heldentaten, aber dann geriet das 
Mädchen den Deutschen in die Klauen und wurde von den 
faschistischen Henkern zu Tode gequält. Alle wußten, daß 
die Deutschen auf der Leinwand keine richtigen Deutschen 
waren, aber das alles war so aktuell und nahe — die Helden 


taten, der Haß gegen die Deutschen, das hübsche Mädchen, 


das sein Leben für das Vaterland opferte —, daß ein jeder 
klopfenden Herzens den Vorgängen auf der Leinwand 
folgte. Das Gebrüll der Jungen: „Du Pfuscher du! Genauer 


einstellen!“ 


erreichte übrigens gegen Schluß der Vorstellung 
seinen Höhepunkt... 
Als sie aus dem Kino kamen, schneite es. Große Flocken 
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hielen sacht auf die Gleise. Verweinte Sanitäterinnen & 


gen 
in kleinen Grüppchen und sprachen aufgeregt durchein- 
ander. Dann kamen Julia Dmitrijewna und Faina an Dani- 
low vorbei; Sobol holte sie ein und rief im Diskant: 

„Ach, Ritter, es war die Fainal“ und hängte sich in die 
Oberschwester ein. 

Danilow ließ alle an sich vorbeigehen und schlenderte 
gemächlich hinter ihnen her, die Hände in den Mantel- 
taschen, das Gesicht den feuchten Flocken dargeboten. 

Was für einen Film man auch sah, was für ein Buch man 
auch las, überall Liebe und nochmals Liebe! War das wirk- 
lich im Leben so, war die Liebe tatsächlich ein notwendiger 
Faktor in jedem Menschenleben? Man brauchte doch nur 
ihn anzusehen — er lebte ohne Liebe, und wer hätte sagen 
können, daß es ihm schlecht ging? Jeder Tag war aus- 
gefüllt — ganz ohne alle Liebe... 

Er hatte einmal geliebt; daraus war nichts geworden; er 


hatte sich zusammengerissen und kam seither ohne Liebe aus. 


[ir war damals ein genau so junger Bursche wie der auf 
der Leinwand. Nur nicht so schön und auch nicht so ziel- 
bewußt. 

Fine großartige Sache war doch die Jugend! Man freute 
sich, wenn man daran zurückdachte, Ein wenig peinlich 
war einem zumut, ein wenig wehmütig... und doch froh. 
Nun gut! Er, der reife Mann, war schließlich für den blur- 
jungen Burschen nicht verantwortlich, der vor einem 
Vierteljahrhundert in seiner Haut gesteckt hatte. 

Jetzt hatte er schon drei falsche Zähne, und seine Schläfen 
waren fast grau. Sechs oder sieben Jahre war es her, seit er 
zum letztenmal ihr Bild aus dem Kuvert genommen ... 

Das Bürschlein von damals hatte sich albern betragen. 
Es hatte auch kein Glück gehabt. Und doch mußte man ihm 
dankbar sein für diese peinlichen, bitteren, frohen Erinne- 
rungen. 

Als Danilow fünfzehn Jahre alt war, wurde in dem 
Dorf, in dem er geboren war und lebte, eine Zelle des 
Komssomol gegründet, 

Ein schmächtiger Junge in riesigen „Tank“stiefeln kam 
uf einem Postwagen aus der Stadt angefahren. Er rief 
die Jungen und Mädel in der Schule zusammen, sprach 
schrecklich lange und hitzig und schrieb dann alle, die es 
wünschten, in den Komssomol ein. 

Danilow trat weniger um der Sache selbst willen bei als 
vielmehr den Müttern zum Trotz. Die Mütter waren alle 
zusammengelaufen; sie standen vor der Tür im Vorbau 
und riefen ihren Sprößlingen teils laut, teils leise zu: 
„Mischka! Tanjkal Nach Hause! Hast du nicht gehört?“ 


Danilow war stolz, daß seine Mutter nicht dabei war. Als 


er heimkam, erklärte er: 


„Ich bin jetzt Jungkommunist.“ 

Die Mutter sagte: 

„Du hättest dir wenigstens ein sauberes Hemd anziehen 
können, wenn du zu einer Versammlung gehst; paß auf, die 
Städter haben dich gewiß bekrittelt.“ 

Und von nun an mischte sie sich nie mehr in seine An- 
gelegenheiten, ebenso wie der Vater — abgesehen von einem 
Fall. Sie glaubten, daß sie durch ihr eigenes ehrenhaftes 
Leben dem Sohn ein gutes Vorbild gegeben hätten und daß 
der Sohn weder sich noch sie jemals in Schande bringen 
werde, welchen Weg er auch einschlagen mochte. 

In ihrem Haus war man an freundlichen Umgang mit 
Menschen gewöhnt, an wortkarge, leise geführte Gespräche 
und immerwährende Arbeit, Danilow konnte sich nicht 
entsinnen, seinen Vater oder seine Mutter jemals betrunken, 
streitend oder müßig gesehen zu haben. Sein Vater besaß 
eine kleine Schmiede. Er war gottesfürchtig, aber man 
konnte ihm auch am Ostersonntag ein Pferd zum Beschlagen 
bringen; er band sich die Lederschürze vor und ging in die 
Schmiede. 

„Gott nimmt die Arbeit nicht krumm“, pflegte er zu 
sagen. 

Er verstand etwas vom Tischler- und Schlosserhandwerk, 
war kein schlechter Sattler, konnte Fischnerze knüpfen 
und galt als einer der besten Schnitter im Landkreis, In 
alten Zeiten hatte er sich bei den Gutsherren zur Mahd ver- 
dungen, und noch im Alter zog er sich während der Mahd- 
zeit ein weißes Hemd an, rasierte sich, schliff die Sense und 
ging in den Sowchos mähen; er war ein Künstler in seinem 
Fach und hatte es gern, wenn man ihm bewundernd zusah. 

Danilow hatte mehr als die Hälfte seines Lebens fern 
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on den Eltern gelebt und sah den Alten sehr selten. Aber 

fir immer blieb ihm die Liebe zur Arbeit und der Wunsch, 
seine Arbeit so zu machen, daß achtbare Menschen sagten: 
Gut gemacht!“ Ein unschätzbares väterliches Erbe... 

Die Mutter brachte ihm das Kochen, Stopfen und 

ı chen bei. 

‚Bist du erst Soldat, kommt dir’s zustatten“, sagte sie. 

\ls er ganz klein war, liebkoste sie ihn manchmal, später 
nm ht It hr. An ihre Küsse konnte er sich nicht entsinnen; er 
ließ auch keine Totenmesse lesen, als ie starb, bewahrte 
Ihrem Andenken aber für alle Zeit ein® andächtige Ver- 
hrung 

Die Revolution kam. Mit ihr kamen neue Worte und Be- 
wiffe. Er wurde Jungkommunist, Aber sein Leben änderte 

h wenig — das Dorf lag neunzig Kilometer abseits von 
ler Eisenbahn, 

Die Post brachte Bücher für die Komssomolzelle. Die 
Jungen lasen sie; daß sie sie gut verstanden, konnte man 
nicht behaupten. Niemand war da, der ihnen erwas erklären 
konnte. Manchmal zeigte sich der magere Genosse aus dem 
Gouvernementskomitee im Dorf, er hatte jetzt schon ein 
kleines Schnurrbärtchen. Er hielt Vorträge, nach denen 

niges klarer wurde, aber längst nicht alles. Des Sonntags 

gen sich die Jungkommunisten — es waren ihrer vier — 


enst. Sie beteten 


reine Hemden an und gingen zum Gortesdi 


\icht, sondern sahen sich die Leute an, Mehr Leute als hier 
gab es nirgends zu sehen. Einmal war Danilow Brautführer 
bei einer Hochzeit und hielt die Brautkrone über dem Kopf 
les Bräutigams. Auch der Bräutigam war Jungkommunist, 
ıber er ließ sich in der Kirche trauen, sonst hätte die Braut 


licht ‚‚ja' gesagt. 


Das alles änderte sich, als die alte Schulmeisterin — so 
nannte man die Lehrerin im Dorf — pensioniert wurde und 


eine neue ankam. 
Die neue hieß Faina. Sie war blutjung, kaum über die 
zwanzig. Schön, mit einem dicken, straff geflochtenen Zopf, 


der ihr in hohem Kranz um den Kopf lag. 


„Weiß der Teufel, was ihr hier treibt!“ sagte sie zu den 
Jungkommunisten. „Ich hätte euch längst die Mitglieds- 
bücher abgenommen.“ 

Sie verlangte, daß der Dorfsowjet eine neue Hütte neben 
der Schule errichte, Der Dorfsowjet wollte nicht. Sie fuhr 
in die Kreisstadt, und aus der Kreisstadt kam eine Weisung 
— die Hütte mußte gebaut und in ihr ein Klub eingerichtet 
werden. Faina brachte aus der Kreisstadt zwei Kisten mit 
Büchern und fing an, abends in der Schule vorzulesen. 

Zuerst kamen nur die Schulkinder zu diesen Leseabenden, 
dann stellten sich nach und nach auch die Erwachsenen und 
sogar die alten Leute ein. Es gefiel ihnen, wie die Schul- 
meisterin vorlas. Sie hatten so etwas noch nie gehört. Sie 
beugte sich zu der Perroleumlampe vor, krümmte behaglich 


den Rücken unter ihrem grauen, wollenen Schultertuch und 


ir 


begann mit leiser Stimme, Sie las gleichmäßig, fast gleich- 
mütig. Aber bald fing sie Feuer. Ihr Gesicht wurde immer 
heißer, und die jungen Augen blitzten unter den halbge- 
senkten Wimpern. Wenn die Erregung sie packte, las sie ab- 
wechselnd laut und flüsternd, warf das Tuch ab, stieg mit 
den Knien auf den Stuhl und stützte die glühenden Wangen 
auf beide Hände. Und manchmal, wenn die Zuhörer von 
fremdem Leid ergriffen seufzten, kam es vor, daß auch von 
ihren Wimpern eine helle Träne über die Wange tropfte und 


schimmernd in das offene Buch fiel... 


Zum erstenmal erlebte Danilow, wie mannigfaltig schön 
und anziehend ein Mensch sein kann. Er konnte von diesem 
schönen Menschen den Blick nicht losreißen. Auch er wollte 
jein wie sie, Er begriff, daß ihm vieles dazu fehlte. Wie gut 
sie zum Beispiel las: bei keinem Wort stockte sie! Die ver- 
schiedenen Personen gab sie mit verschiedenen Stimmen 
wieder. Das Komische kam bei ihr noch komischer und das 
Traurige noch trauriger heraus — weinen hätte man mö- 
sen... Nun, und? Sie war älter als er; sie war sehr ge- 
bildet; sie hatte viel gelernt, was er seinen Jahren nach noch 
nicht lernen konnte. Wer war sie? Ein einfacher Mensch, ge 
nau so wie er. Ihre Filzstiefel waren voller Flicken, und sie 
trug ein Tuch wie seine Mutter. Sie hat erwas gelernt und 
ist ein Mensch geworden, dachte er. Er wollte auch etwas 
lernen und ebenso ein Mensch werden wie sie. 

„so stolz und schön, gleich dem Pfau anzusehn“, las sie 
im murmelnden Singsang. „Der Worte Klang, wie Bäch 
leins Sang... Ein Silbermond im Haare dicht, die Stirn er 
strahle im Sternenlicht.“ 

„Du bist selbst ein Pfau, Frau Schwanenkönigin“, dachte 
er hingerissen, „du mein Bächleins Sang, du mein Sternen- 
licht...“ 

Faina verteilte Bücher an die Jungkommunisten und sagte, 


er werden. Danilow ging von 


sie müßten jetzt Bücherausträg 
Hütte zu Hütte und beredete die Leute, zu lesen. Dann er 
klärte Faina, sie werde nun einen Theaterzirkel gründen, 
und übte mit den Jungkommunisten ein Stück ein. Es war 
ein revolutionäres Stück, das von dem alten Leben handelte, 
von Grafen und Fürsten. Sie hatten nur wenig Burschen in 
dem Zirkel, aber dafür viele Mädchen. Die Mädchen wollten 


keine Männerrollen spielen. Um ihnen ein Beispiel zu geben, 


213 


übernahm Faina die Rolle des alten Fürsten, eines Tyrannen 
und Würgers, eines Herrn vieler Leibeigener. Ein wunder- 
voller grauer Bart aus Werg wurde für sie angefertigt, der 
gut für Gott Zebaoth gepaßt hätte. Aber im letzten Augen- 
blick tat es Faina leid, ihr Gesicht durch den Bart zu ent- 
stellen, und sie malte sich mit einem angebrannten Propfen 
ein Bärtchen und einen Schnurrbart. Und so kam es, daß der 
alte Fürst beträchtlich jünger aussah als seine leibliche Toch- 
ter — eine tränenreiche Wirwe, die ins Kloster gehen wollte 
- und viel fraulicher und anmutiger war als alle die jungen 
Gräfinnen und Prinzessinnen. Er gefiel dem Publikum weit- 
aus am besten; man klatschte ihm Beifall und trampelte so- 
gar vor Vergnügen, trotz seiner furchtbaren Grausamkeit. 
Der Erfolg der Aufführung war durchschlagend, Der Zir- 
kel wuchs in die Breite. Die Eltern, die sahen, daß sich die 
jungen Leute bei der jungen kommunistischen Schulmeisterin 
anständig aufführten, keinen Unfug trieben, sondern die 
Nase in die Bücher steckten, schickten nun selbst ihre Kin- 
der hin. Die Jugend versammelte sich bei ihr in den Abend 
stunden, wenn die Tagesarbeit beendet war. Und Dani- 
low dachte jeden Tag vom frühen Morgen an, unter wel- 
chem Vorwand er einmal rasch in die Schule laufen könnte, 
Ein- oder zweimal kam er sogar während des Unterrichts. 
Faina verbot es ihm streng, sogar schroff. Aber er konnte 
keine Stunde leben, ohne sie zu sehen. In der Arbeit wurde 


er träge: die Arbeit lief ihm schließlich nicht davon, aber 


auf einen Augenblick zu ihr gehen, nachschauen, was sie 
machte, hören, was sie sprach... .. 


Wenn sie in die Kreisstadt fuhr, vertrauerte er den Tag 


in sehnsüchtiger Erwartung und zählte die Stunden bis zu 


ihrer Rückkehr. Wenn er sie sah, erstrahlte alles in Licht 
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und Wärme und erlangte Sinn, Reiz und Kraft. An- 
ders klangen nun die Lieder, bedeutsamer wurde jedes Wort. 
„Wanjka hat sich in die Schulmeisterin verschaut“, kicher- 
ten die Kameraden. Er glaubte ihnen nicht. 

Was verstanden die schon! Er bewunderte Faina einfach 
und wollte werden wie sie. Verliebt!... Sie war himmel- 
hoch, unerreichbar... Hätte ihm jemand gesagt, daß sie 

ne ganz gewöhnliche jungkommunistische Lehrerin war, 
wie das Land ihrer viele hatte, er hätte sich mit den Fäu- 


ten auf diesen Menschen gestürzt. 


Er stand im achtzehnten Jahr und war ein hochgewach- 
ener, breitschultriger Bursche mit kräftigen Armen, einen 


Kopf größer als Faina. Die Haut in seinem Gesicht war zart 


und weiß, und auf derLippe sproßte der erste lichte Flaum. 

Seit geraumer Zeit ermattete ihn jene Kraft, die er in 
sich spürte. Er trug seinen Körper wie eine schwere Last. 
Plötzliche Nachdenklichkeir konnte ihn packen, die mit 
Ausbrüchen einer kälberhaften Ausgelassenheit abwechselte. 
Ganz mir nichts dir nichts fing die Mutter eines Tages ein 


Gespräch über das Heiraten mit ihm an. 


Sie sagte, daß ihre Kräfte schon zu Ende gingen, daß sie 
nicht mehr lange zu leben habe, sie fühle es — sie litt an 
einer Frauenkrankheit, derentwegen ihr auch nach Iwan die 
Kinder versagt waren. Sie sähe es gern, wenn eine gute 
Schwiegertochter ins Haus käme: die könnte ihr aufwarten, 
ihr die letzten Tage erleichtern und ihr die Augen zudrük- 
ken. Eine solche Schwiegertochter, der sie leichten Herzens 
das Haus hinterlassen könne. 

Natürlich sei Iwan heute noch zu jung zum Heiraten. So 
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an die zwei Jährchen könnte man gut noch warten. Aber 
ein geeignetes Mädchen solle er sich jetzt schon aussuchen... 
Er unterbrach sie, unerwartet frech, und fragte mit einem 
bösen Lächeln: 

„Auf wen spielen Sie eigentlich an, Mutter?“ 

Er wußte, auf wen sie anspielte: auf Dussja Kassatkina, 
die Müllerstochter. Man hänselte ihn schon genug mit dieser 
Dussja — sie starb ja vor Liebe zu ihm, tuschelte man. Was 
hatte er mit der zu schaffen? Warum sollte er sich mit der 
einlassen, in zwei Jahren oder in zehn? 

Die Mutter war gekränkt, erstens weil er so unehrerbietig 
unterbrochen hatte, und dann wegen des Wortes „anspielen“, 
das ihr beleidigend vorkam. Sie sagte: 

„Gott sei Dank habe ich nicht die Gewohnheit, Wanja, 
daß ich ‚anspiele‘, Aber du sollst wissen, daß sie um deinet 
willen schon zwei Körbe ausgeteilt hat, Ein gutes Mädchen 
ist sie, und zu arbeiten versteht sie.“ 

Er nahm die Mütze und ging aus der Hütte, Die Mutter 
konnte sich nicht enthalten, ihm nachzurufen: 

„Wohin? Zur Schulmeisterin?“ 

Und als die Tür ins Schloß fiel, sagte sie bitter: 

„so ein Unglücksjunge.“ 

Seine Füße trugen ihn zur Schule. Winterliche Abend- 
schatten lagen über dem Dorf. Die Fenster der Schule waren 
heute dunkel; sonst brannte um diese Zeit schon die Lampe 
in dem großen Klassenzimmer... War sie weggefahren? 
Sein Herz schien stillzustehen. 

Die Kameraden aus dem Komssomol kamen ihm ent- 
gegen. Sie sagten ihm, daß heute keine Probe und auch kein 


Leseabend sein werde, die Schulmeisterin sei krank und liege 


im Bett. Er hörte sie an und ging seines Wegs. Zu ihr! Sie 
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riefen ihm etwas nach, er hörte nichts. Seine Lippen zitter- 


ten 

Er stieg die Stufen hinauf, auf denen zertretener Schnee 
lag, ging durch den dunklen Flur, an den halbdunklen 
leeren Klassenzimmern vorbei und riß die Tür auf, ohne 
inzuklopfen. 

Faina lag angekleidet auf dem Bett, das Gesicht zur 


Wand gekehrt, und fuhr erschrocken hoch. 


„Wer ıst da?“ 

„Ich“, antwortete er. 

„Wanja Danilow? Was willst du? Heute ist keine Probe.“ 

„Ich weiß. Ich komme bloß so.“ 

Warum war er hergekommen? Vielleicht, um ihr zu 
sagen: „Ich mag nicht heiraten. Ich will niemanden haben, 
nur dich. Ich will bei dir sein. Erlaub mir, immer bei dir zu 
bleiben!“ Und nun war er da und stand wie ein Holzklotz 
neben der Tür, Und wenn sie ihm gesagt hätte, er solle nach 
Hause gehen, er hätte bittere Tränen vergossen ... 

Vielleicht verstand sie das. Sie sagte: 

„Ich bin so erschrocken, als du hereinkamst. Ich war ein 
bißchen eingeschlafen. Mir hat etwas geträumt...“ Sie 
dehnte sich wohlig und seufzte geradezu vor Behagen. „Zünd 
die Lampe an. Dort auf dem Tisch. Die Streichhölzer lie- 
gen auf dem Wandbrett. Nimm doch die Mütze ab. Euch 
bringt man nichts bei... euch Dorfjungen.“ 

Er nahm die Mütze ab und zündere die Lampe an; dabei 
erschien er sich unbeholfen, nichtig und gänzlich uninter- 
essant, und dennoch kam ihm nicht einmal der Gedanke, 
wegzugehen. 

Faina setzte sich auf dem Bert auf und steckte den lose 


hängenden Zopf am Hinterkopf hoch. Sie wickelte ihn wie 
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eine Schlange um den Arm; die kleinen Kämme hielt sie 
derweil zwischen den Zähnen. Ihre Arme waren bis zum 
Ellbogen entblößt; sie waren rund, fest und selbstsicher. Die 
Beine staken in drolligen, rot und blau geringelten Strümp- 
ten. Eine rosige kleine Zehe guckte aus einem Löchlein im 
Strumpf hervor. 

„Was schaust du mich so an?" frapte sie mit eine 

Stimme, die vom Schlaf noch matt Balfipers ni een 

att war. „Bist du hergekom- 
men, um zu gaffen? Setz dich hin, du verstellst mir das 
Licht.“ 

Er setzte sich. Sie schlüpfte mit den Beinen in ihre aus- 
getretenen Filzstiefel, setzte sich ebenfalls an den Tisch und 
wickelte sich fester in ihr Wolltuch. 

„Ich bin nämlich gar nicht krank, Wanja“, sagte sie 
nachdenklich. „Ich habe heute einen Brief Selena daß 
meine Großmutter gestorben ist. Ich habe diese Großmutter 
im ganzen dreimal gesehen, verstehst du; ich hab’ sie kein 
bißchen lieb gehabt, und doch bin ich traurig. Ich weiß 
selbst nicht, warum. Nun habe ich gar keine Verwandten 
mehr, nur ganz entfernte: ‘die Kinder von Tianten und 
Großtanten -+. Von denen will ich aber nichts wissen! Das 
sind alles Krämer, Weißt du, Wanja: ein Mensch braucht 
überhaupt nichts mit Handel zu tun zu haben und kann doch 
ein Krämer sein. Und das sind eben solche Leute. Uns 
Kommunisten kann so einer nicht riechen. Auch die Groß- 
mutter konnte uns nicht riechen. Warum weine ich bloß übe: 
sie? Dumm bin ich!“ Sie lachte auf und wischte sich mit 
dem Tuchzipfel die Tränen ab. „Bloß mein Vater war ein 
guter Mensch. Er war Lehrer; die Weißen haben ihn er- 
schlagen. Ich bin schon seit drei Jahren allein.“ Die Tränen 


liefen ihr wie ein Sturzbach über das Gesicht; sie stand auf 
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‚Ich bin heute ein bißchen durcheinander. Gleich werden 
wir Tee trinken. Ich gebe dir ein Buch, und du wirst die 
Bilder ansehen. Das ist interessanter als mich anzustarren.“ 

Sie legte ein dickes Buch vor ihn hin und ging. Er saß da, 
wagte nicht aufzustehen und blickte sich nur glücklich in 
dem Zimmer um. 

Er war schon früher hier gewesen, aber immer mit ande- 
ten und nur für kurze Zeit. Und jedesmal hatte es sich er- 
geben, daß er am weitesten hinten stand und nichts richtig 
sehen konnte. Diesmal war er allein hier und alles bot sich 
‚einen Blicken dar. 


Es war ein kleines Zimmer mit Holzwänden, einem 


schmalen Bett, auf dem eine dünne Flanelldecke lag, einem 
Bücherbrett über dem Tisch und einem hängenden Wasser- 
behälter in der Ecke. Alle diese Sachen waren ärmlich und 
unpersönlich, für Danilow aber lebten sie ein unendlich 


liebes, bedeutsames Leben — in diesen Wänden atmete sie; 


hier schlief sie: dort wusch sie sich; an diesem Tisch korri 


rte sie die Hefte; diese Bücher hatte sie durchgeblättert 


und zelesen . -. Besonderes Interesse und besondere Rührung 
erweckten jene wenigen Dinge, die offenbar ihr gehörten 
und Danilow in ihr Leben blicken ließen: dort an der 
Wand, in dem kleinen polierten Rahmen mit den Bronze 
ecken das Bild eines hageren älteren Mannes in Russenbluse 
und Jacke — wahrscheinlich war das ihr Vater, obgleich er 
ihr nicht ähnlich sah. Und dort ein Fingerhur, ihr Fingerhut. 
Interessant, was sie wohl in dem Kästchen mit den goldenen 
Rosen aufbewahrte? Garntollen, Haarnadeln, Bänder? Über 
der Stuhllehne hing ihr graues Tuch, am Wandhaken ihre 
rosa Bluse, die sie an Feiertagen trug... Liebe Gegenstände, 


traulich und bedeutsam wie sie selbst. 
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Er hörte ihre Schritte und schlug flink das Buch auf. Es 
war die Zeitschrift „Niwa“ vom Jahre 1913. Man sah einen 
großen Eisberg, der auf der See schwamm, und einen kleinen 
Dampfer. „Der Untergang der ‚Titanic‘“, las Danilow, 
Faina kam mit dem Teekessel. 

„Wieviel du schon durchgesehen hast! Und weißt du auch, 
wie die ‚Titanic‘ unterging?“ 

Sie erzählte ihm von der „Titanic“, goß ihm Tee ein und 
weinte dann wieder ein bißchen über die Großmutter... Er 
saß wie verzaubert da, starrte sie mit weit aufgerissenen 
Augen an, lauschte angespannt und ging erst, als sie ihm 
ins Gesicht sagte, daß es Zeit sei, 

Tiefe Nacht war es, als er auf die Straße trat. Kein ein- 
ziges Licht im Dorf. Stille, nur Tropfen fielen irgendwo. Er 
wandte sich um — hell leuchtete ihr Fensterchen. 

Was tat sie, wenn sie allein war? Er trat an das Fenster 
heran und schaute vorsichtig hinein. Sie saß am Tisch, die 
Wangen auf die Hände gestützt und hing ihren Gedanken 
nach. Woran mochte sie denken?... Sie stand auf; die 
Hand streckte sich nach dem Fenster, der weiße Vor- 
hang wurde zugezogen; das Licht ward trübe: Faina harte 
den Lampendocht herabgeschraubt, 

Danilow trottete nach Hause, Er hätte lange, lange durch 
die einsamen Straßen wandern und an sie denken können. 

Von da an kam er jeden Abend. 

Sie empfand ihn nicht als Last. Sie steckte ihm ein Buch 
zu und tat weiter, was sie eben tat: korrigierte Schulhefte, 
las, stopfte Strümpfe, manchmal ging sie auch weg, und er 
saß indes wie eine Schildwache da. 

Hätte ihn jemand gefragt, weshalb er da sitze, er hätte 
geantwortet: 


„Weil es mir so gefällt.“ 

Hätte man ihn gefragt: „Möchtest du sie küssen?“ — er 
wäre entsetzt gewesen. Er hatte ihr noch nicht einmal beim 
Gutentagsagen und beim Abschiednehmen die Hand ge- 
drückt. 

Eines Tages war sie nicht zu Hause, als er kam. Die alte 
Schuldienerin sagte, Faina sei im Dampfbad und müsse 
bald kommen. Er ging in ihr Zimmer, zündete die Lampe 
ın, schlug die „Niwa“ auf und wartete. 

Sie kam vergnügt und hochrot, und ein Geruch von Hitze 
und Sauberkeit ging von ihr aus, als sie zu ihm trat. Um 
ihren Kopf war ein Handtuch gewunden wie ein Turban. 

„Ach, du bist schon da!“ sagte sie. Sie hob die Arme, 
wickelte das Handtuch ab und warf den Kopf zurück. 
Das schwere feuchte Haar fiel ihr lang über Rücken und 
Schultern. 

„Kämm es durch, Wanja‘, sagte sie und hielt ihm den 
Kamm hin. en 

Er kämmte gehorsam die schweren, von der Feuchtigkeit 
verklebten, kühlen Strähnen. Er nahm sie in seine Hände, 
und diese Feuchtigkeit und Schwere teilten sich seinen Hän- 
den mit. Seine Finger verwickelten sich in den seidenweichen 
kosenden Haaren und er konnte nicht verstehen, warum 
ihm die Hände zitterten. 

Er stand hinter ihr, und vor ihm hing der Spiegel. In dem 
Spiegel sah er ihr frohes, schelmisches Gesicht... Der rg 
fiel hin; er umschlang Fainas Schultern, beugte ihren Kopf 
zurück und küßte sie fest auf die Lippen. Und sie erwiderte 
seinen Kuß, ja, sie erwiderte ihn! Aber gleich darauf riß sie 
sich los und lachte ärgerlich. 


„Na, so ein Junge!“ 


Er wußte nicht mehr, wie er plötzlich auf die Straße 
gekommen war. Die Mütze hatte er vergessen und lief bar 
haupt, fassungslos, aufgelöst. Ein Junge! Natürlich ein 
Junge, ein kleiner Junge, ein Dummkopf, ein frecher Dumm- 
kopf, wie hatte er es nur gew agt!... Ja, aber warum ver- 
höhnte sie ihn, warum ließ sie sich von ihm das Haar kim 
men? Mit Absicht, natürlich. Warum hatte sie seinen Kuß 
erwidert? Er hatte es doch gefühlt und fühlte es auch jetzt 
noch, wie zärtlich, ganz zärtlich sich ihre weichen Lippen 


unter Gen seinen regten.... Sıe hatte ihn mit Absicht wieder- 


geküßt, um ihn nachher verspotten zu können! Nein, nein! 
Ihre Augen hatten geglänzt; sie hatte ihn geküßt, sie harte 
ihn geküßt! 

„Was ist mit dir? Bist du betrunken?" fragte die Mutter 
hart und grämlich 

Er antwortete nicht, sondern kletterte, soschnell er konnte, 
auf den Hängeboden, wo er schlief. Dort saß er, ohne sich 
auszukleiden, schlang die Arme um die Knie und legte den 
glühenden Kopf darauf. In dieser Stellung schlief er ein, 
kurz vor Tagesanbruch. Aber auch im Schlaf sah er ihre 
leuchtenden Augen vor sich, und ihre weichen Lippen reg- 
ten sich zärtlich unter den seinen. 

Am anderen Morgen brachte ihm ein Schüler seine Mütze. 

Er mußte so zittern, als wäre das nicht seine Mütze ge- 
wesen, sondern ein Brief von Faina. 

Hinlaufen!... Die Scham hielt ihn zurück ... Wie sollte 
er vor sie treten? Was konnte er sagen? Sie lachte gewiß, 
und er sollte vielleicht schweigen? Sich Bilder ansehen? Er 
wollte nicht länger schweigen und sich Bilder ansehen; er 
wollte sie küssen, er wollte immer bei ihr sein, neben ihr, 


in ihrer Stube! 
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Abends mußte er sie im Klub sehen und ihr das sagen... 
wenn er den Mut aufbrachte, 

An diesem Abend sollte der Klub eröffnet werden. Dani- 
low kam zu spät, denn er konnte sich noch immer nicht 
klar werden, mit welchen Worten er ihr alles sagen sollte, 
Er ging nicht einmal hin, um den Vorhang anzunageln und 
die Plakate aufzuhängen wie alle andern Jungkommunisten; 
er ging nicht, denn er fürchtete, ihr zu begegnen. 

Als er in den Saal kam, hatte die Festversammlung schon 
begonnen. Faina saß im Präsidium, neben dem Vorsitzenden 
des Dorfsowjets, und an ihrer anderen Seite saß ein unbe- 
kannter Mann in städtischer Kleidung er war vom Gou- 
vernementsexekutivkomitee zur Eröffnung des Klubs herge- 
sandt worden. Man hielt Reden und klatschte Beifall. 

Auch Danilow klatschte, verstand aber nichts. Er sah, wie 
stolz und sicher sich Faina benahm, wie schön sie war — 
und weiter sah er nichts. Er wollte ihren Blick auffangen, 
aber sie schaute kein einziges Mal zu ihm hin. Nach der 
Versammlung begann der Tanz. Die Bänke wurden an die 
Wand geschoben, der Harmonikaspieler — es war der Sohn 
des Popen — schwenkte die Arme, und die Paare drehten 
sich im Kreis... Danilow faßte sich schon beinahe ein 
Herz, auf Faina zuzutreten, aber da salı er, daß sie mit dem 
Mann aus der Stadt an ihm vorbeiflog. 

Danilow konnte keinen Walzer tanzen, Er drückte sich 
ın die Wand und sah zu, wie das rosa Blüschen durch den 
Saal wirbelte... Bange Sehnsucht stieg in ihm auf, 

Hatte sie ihn wirklich von sich gestoßen, ein für allemal? 
Ob das nicht wieder gutzumachen war?... Nun ging sie 
aus dem Saal; der Fremde aus der Stadt führte sie am Arm. 


Sollte er ihr nachgehen? Sein Stolz und sein Schamgefühl 
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sprachen: tu’s nicht. Ein paar Minuten schwankte er... 
Und als er losstürzte, um sie zu suchen, war sie nicht mehr 
im Klub. 

Vor aller Augen war sie mit diesem Bejackten verschwun- 
den — wohin? Jähe Wur verschleierte ihm die Augen, er 
preßte die Fäuste zusammen... Wo sollte er sie suchen? Er 
rannte auf die Straße hinaus — Sterne, Kälte, keine Men 
schenseele: das ganze Dorf war im Klub versammelt. Er 
jagte zur Schule. 

Im raschen Lauf blieb er stehen; ihr Fenster war hell - 
sie war zu Hause. Für eine Sekunde verlor sich sein Zorn: 
ein so friedliches Glück leuchtete ihm immer von diesem 
Fenster entgegen. Sie war nur müde gewesen und deshalb 
nach Hause gegangen. „Mein Glück ist müde und wird 
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jetzt schlafen...“ Er ging leise zum Fenster, 

* Faina lehnte mit dem Rücken an der Wand. Seltsam und 
fremd erschien ihm ihr hocherhobenes Gesicht; die Lippen 
waren geöffnet und angstvoll... Der Mann aus der Stadt 
saß rauchend auf dem Bett und sprach. Er stand auf, ging 
zum Fenster; eine Hand streckte sich aus — der weiße Vor- 
hang wurde zugezogen, das Licht ward trüber; der Lampen 
docht wurde herabgeschraubt. 

Dann verlosch das Licht. 

Danilow weinte. Heiße Tränen liefen über sein Gesicht. 
Er fühlte sie nicht. Neben ihm hing ein dicker weißer Eis- 
zapfen. Er packte ihn, brach ihn ab, trat zurück und schleu- 
derte ihn mit aller Kraft in das Fenster... Klirren von 
Glas und ein Schrei ertönten — Fainas Schrei. Danilow 
stürzte Hals über Kopf davon. 

Er lief und weinte. Alles war aus, Leb wohl, Liebe, leb 


wohl, Faina, leb wohl, mein Traum! 
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Der Städter war nicht dumm und unterließ eine Be- 
chwerde. Von der Schulmeisterin hörte man am nächsten 
lag, sie seı auf dem Heimweg vom Klub hingefallen und 
habe sich die Wange aufgeschlagen — nicht ernst, aber eine 
Narbe blieb ihr wahrscheinlich. Die Weiber bedauerten 
sie umständlich und fürchteten, daß Fainas Schönheit dar- 
unter leiden könnte, Sie war sehr beliebt. 

Die Mutter sagte zu Danilow: 

„Fahr weg, irgendwohin, Wanja, um Gottes willen.“ 

Er schwieg; wo sollte er hinfahren? Er verdang sich zum 
Holzhacken und lebte über einen Monat im Wald. 

Er arbeitete und wollte durch körperliche Erschöpfung 
seine Sehnsucht niederzwingen. Und er rackerte sich so ab, 
daß er sich nur irgendwo hinzulegen brauchte, um auf der 


Stelle einzuschlafen. ‚Du bist bei der Arbeit wie ein wild: 


Tier, Iwan‘, staunten die Holzfäller. Aber dann kam je- 
mand aus der Komssomolzelle zu ihm in den Wald: das 
Gouvernementskomitee hatte der Zelle einen Platz in der 
Sowjet- und Parteischule des Gouvernements eingeräumt; 
die Zelle hatte Danilow dafür bestimmt. Danilow wußte, 
wer sich für ihn bemüht hatte. 

Vor der Abreise ging er zu ihr. Er war der festen Mei- 
nung, daß alles zu Ende sei, und glaubte, er könne sie des- 
halb zum Abschied ruhig noch einmal besuchen. Und das 
ging so vor sich: er trat spät abends in ihr Zimmer. Sie saß 
mit ihren Heften am Tisch. Wahrscheinlich hatte sie schon 
von weitem seine Schritte im Korridor erkannt, war aber 
nicht aufgesprungen. Ihr Blick war gerade, und die feste 


Hand mat der Feder lag ungezwungen auf dem offenen 
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Heft... Sie schaute ihm ruhig und kalt ins Gesicht. Er trat 


näher an sie heran, um sie besser betrachten zu können, und 

da sah er eine kleine, sternförmige rosa Narbe auf ihrer 

Wange — ein Mal für ewige Zeiten... Sie fragte ihn 

nichts, und sprach kein Wort. Er stand da, drehte sich 
o 


um und ging. 


Tags darauf fuhr er. 


Er hatte den gesunden Menschenverstand eines Bauern- 
sohns, der in einer moralisch sauberen Familie aufgewachsen 
ist. Er war jung und verliebt; sein Herz gab sich der Lei- 
denschaft hin. Ihn bedrängten Träume, Sonnenwärme, 
Frauenstimmen. Aber sein reiner Verstand verwarf alle 
billigen Lockungen. 

In dem Kreis, in den Danilow kam, gaben junge Leute 
den Ton an, die eine lockere Einstellung zur Liebe und Ehe 
predigten. Wahllos und überstürzt suchten diese jungen Men- 
schen die alten Festen der Moral niederzureißßen, Vor allem 
erhoben sich ihre Kinderhände gegen das alte Heiligtum des 
Volkes: die Familie. Begriffe wie „Braut“, „Tugend“, 
„eheliche Treue“ dienten ihnen als Zielscheibe ihres Witzes. 
Ein junges Mädchen, das etwas auf sich hielt, wurde von 
ihnen verächtlich Spießerin genannt. Manch einer schenkte 
ihnen Gehör, denn sie waren belesen, witzig, rede- 
gewandt, und in vielen jungen Köpfen, die das Leben noch 
nicht kannten, gor es zu jener Zeit von all der Freiheit 
ringsum, von Gedichten und Liedern und von den unabseh- 
baren Weiten, die sich vor jedem auftaten. 

Danilow beobachtete, wie zwanglos manche Jungen mit 
den Mädchen und die Mädchen mit den Jungen umgingen, 
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mit welcher Leichtigkeit Ehen geschlossen und gelöst wur- 
den. Und das war ihm fremd. Er hörte all die Gespräche 
über „physiologische Gesetze“, über die „Glas-Wasser- 
Theorie“; er diskutierte nicht, denn es fehlten ihm noch die 
Worte für Diskussionen mit diesen „Neunmalgescheiten“, 
aber im Stillen dachte er: „Zu mir paßt das nicht.“ 

„Ich werde natürlich heiraten“, sann er manchmal. „Aber 
erstens will ich warten; ich muß etwas lernen und älter 
werden, ich muß ein Mensch werden. Und zweitens werde 
ıch ein Mädchen heiraten, das kameradschaftlich und ehr- 
lich mit mir lebt wie die Mutter mit dem Vater. Und wenn 
sie sich’s noch überlegt und mich zurückruft?...‘“ Bei die- 
sem tollen Gedanken wurde sein Herz glühheiß — der 
bloße Gedanke an Faina verlieh ihm Schwingen. 

Aber dieser Gedanke wurde immer hoffnungsloser und 
meldete sich immer seltener — und schließlich kam er gar 
nicht mehr. 

Danilow hatte ihn gezwungen, nicht mehr zu kommen. 

In der ersten Zeit war er ein Narr — ach, welch ein 
Narr: er sehnte sich, bereute, wartete... Er bat die Mutter, 
ihm zu schreiben, wie es der Schulmeisterin gehe, ob: sie 
immer noch den Zirkel leite und ob sie sich nicht verheiratet 
habe, Und die Mutter schrieb, Sie, die den Sohn verurteilte 
und bedauerte, schrieb bis zu ihrem T'ode alles, was sie über 
die Schulmeisterin wußte: es gehe ihr gut, sie unterrichte die 
Kinder, den Zirkel leite sie, verheiratet habe sie sich nicht 

wen solle sie auch nehmen hier? Dann schrieb sie, die 
Schulmeisterin sei ins Gouvernementexekutivkomitee ge- 
wählt worden und ziehe in die Stadt; den Leuten tue es 
sehr leid; sie sammelten Geld für ein Abschiedsgeschenk ... 


Er geriet in Aufregung, lief sogar zweimalbis zum Exekutiv- 


komitee, um sich zu erkundigen, wo sie war, schämte sich 
aber dann. 

Später schrieb die Mutter, die Schulmeisterin sei im Dort 
gewesen und habe einen Vortrag gehalten; nach dem Vor 
{rag sei sie zu ihr ins Haus gekommen, habe erzählt, daß 
sie verheiratet sei, gefragt, wo Wanja sich aufhalte, und 
ihn schön grüßen lassen... 

Und um diese Zeit war es auch, daß er sich befahl, nicht 
mehr an sie zu denken. Es war zwar schwer damals, aber 
doch schon möglich; er war ihrer jerzt ein wenig ent- 
wöhnt und hatte sich trotz allem mit dem Gedanken ab- 
gefunden, daß sie ihm nicht beschieden war; der Duft ihres 
Haars war in seiner Erinnerung schon verblaßt, und all das 
Gewesene erschien ihm wie ein lang zurückliegender Traum. 
Die Hauptsache aber: er hatte die Sowjet- und Partei 
schule absolviert und sollte nun in die Rote Armee gehen. 
Er dachte viel über sein bevorstehendes neues Leben nach 
und bereitete‘sich darauf vor, denn es erschien ihm sehr 
bedeutsam und verantwortungsvoll... 

Und dennoch und trotz allem schwebte ihm manchmal 


plötzlich ihr Bild vor, in jenem zauberhaften Glanz, mit 


iener visonären Klarheit wie einst — der zurückgebogene 
Hals, der lachende Mund, das feuchte, an Schläfen und 
Schultern klebende Haar „Kämm es durch, Wanja... 


Aber die Zeit ging hin; er wurde zum Mann; er hatte seine 
Arbeit. Und die Vi 


Um so besser, Gott sei Dank! 


sion kam seltener, immer seltener ... . 


Zwei Jahre diente er in der Roten Armee. Er las eine 


Menge politischer Bücher und trat in die Partei ein. Als er 
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tus der Armee entlassen war und in sein Heimatdorf zurück- 
kehrte, wurde er in das Kreisexekutivkomitee gewählt und 
zum Stellvertretenden Vorsitzenden ernannt, Von da an 
wechselte er viele Posten, Parteiarbeit, Sowjetarbeit, wirt 
schaftliche Arbeit. 

Fainas Spur hatte sich längst verloren — sie war mit 
ihrem Mann irgendwohin nach dem Osten gezogen. Eine 
ındere Frau schritt an Danilows Seite durchs Leben: seine 
Frau. 

Er hatte doch noch die Müllerstochter genommen — 
Jewdokija, Dussja genannt, nicht so sehr darum, um der 
Mutter den Willen zu tun — es war von selbst gekommen, 
bald nachdem Danilow aus der Armee entlassen wurde und 
in seinem Landkreis zu arbeiten anfing, Noch in der Armee 
hatte er gefühlt, daß es Zeit für ihn zum Heiraten sei. 
Sein Leben spielte sich in der Öffentlichkeit ab, und er 
wollte so leben, daß man ihn achtete und daß ihn keinerlei 
Dummheiten von der Arbeit ablenkten, die der Haupt- 
inhalt seines Lebens war, 

Einmal, als er zu Besuch zum Vater kam, begegnete er 
Dussja. Sie stand am Brunnen und drehte die Winde, Als 


sie Danilow sah, sti 


ihr das Blut ins Gesicht, Er begrüßte 
sie und fragte, wie es ihr gehe, Sie war schon im fünf- 
undzwanzigsten Jahr, ebenso wie Danilow. Sie war nicht 
besonders schön, aber frisch und gesund. Und die Haupt 
sache — in ihren nicht sehr großen blauen Augen, deren 
Blick an Danilows Gesicht hing, lag eine so schüchterne 
Freude, daß es ihn rührte, „Ich glaube, das wird die richtige 
sein“, dachte er. 

Abends ging er zu dem Müller, und eine Woche später 


kam er wieder ins Dorf. Er packte Dussja auf mitsamt 


ihrem Reisekorb, in dem die seit langem hergerichteten und 


in den Falten verlegenen Hemden und Kleider der Aus- 


steuer lagen, und brachte sie in die Kreisstadt, geradenwegs 
ins Standesamt, Vom Standesamt fuhr sie in seine Wohnung 
und nahm sogleich die Wirtschaft in die Hand — sie kochte 
ein Mittagessen, putzte die Fenster und schüttelte ihre nach 
Mottenpulver riechenden Kleider auf dem Hof aus. Er 
aber ging ins Kreisexekutivkomitee, wo er eine dringende 
Arbeit hatte. 


Und so lebten sie: er arbeitete, hatte Sitzungen, reiste 


umher, und sie führte die Wirtschaft. In seiner Beziehung 


zu ihr war nichts von dem, was er für Faina empfunden 
harte. Kein einziges Mal stockte ihm das Herz, kein einziges 
Mal zog es ihn so machtvoll und süß zu Dussja wie zu 
jener anderen. Und kein einziges Mal eilte er nach Hause, 
um sie recht bald zu sehen. Wenn Freunde zu ihm kamen, 
war er der Hausherr bei Tisch, bewirtete und unterhielt 
seine Gäste, und Dussja reichte die Speisen. Er liebte es, 


daß im Hause alles vor Sauberkeit blitzte und daß immer, 


wenn er heimkam, ein warmes Essen auf ihn wartete. Dussja 
bemühte sich, ihm jeden Wunsch von den Augen abzulesen 
und sein kleines Einkommen so einzuteilen, daß es für alles 
reichte: für ausgiebiges Essen, gute Kleidung und Bewirtung 
der Freunde... 

Manchmal verspürte er leise Gewissensbisse, wenn er sah, 
wieviel sie arbeitete. Dann ärgerte er sich über sie, weil sie 
ihm solche Gewissensbisse verursachte, und sapte: „Warum 
rackerst du dich mit der Wäsche ab wie eine Taglöhnerin? 
Gib sie in die Wäscherei.“ 

„Sie machen dort die ganze Wäsche kaputt“, antwortete 


sie und dachte dabei: „Jawohl, in die Wäscherei! Da nimmt 
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man mir für so eine Wäsche an die sechzig Rubel ab, und 
nachher reicht’s nicht bis zum Gehaltstag — wo nehme ich 
das her?“ 

In der ersten Zeit sagte er manchmal: 

„Du mußt lernen, du weißt nichts, du mußt unbedingt 
lernen.‘ 

Und dabei dachte er: „Wann soll sie denn lernen? Von 
früh bis spät hat sie mit der Wirtschaft zu tun.“ Und sie 
dachte das gleiche. 

Dabei machte es ihn ärgerlich, wenn das Essen ange- 
brannt oder abgestanden war, wenn sich hinter dem Schrank 
Staub ansammelte oder an dem reinen Hemd, das sie ihm 
gab, ein Knopf fehlte. Und so ging ihr ganzes Leben darin 
auf, daß sich kein Staub ansammelte und kein Knopf 
fehlte. Dabei mußte sie sich pflegen — er verlangte das. Er 
hätte nicht geduldet, daß sie schlecht gekleidet oder un- 
ordentlich frisiert auf die Straße ging. 


Mit der Zeit hörte er auf, davon zu sprechen, daß sie 


% dies nun einmal 


lernen müsse, und fand sich damit ab, d 
ihr Charakter sei — die Liebe zur Wirtschaft und weiter 
nichts. 

Er war der Meinung, sie müsse sehr glücklich sein, Er 
fand, wenn eine Frau den Mann bekommen hat, den sie 
bekommen wollte, so könne sie nicht anders als glücklich 
sein. Er sah, daß seine seltenen Zärtlichkeiten sie erfreuten, 
und das bestärkte ihn in der Überzeugung, sie sei sehr 
glücklich. 

An den großen Feiertagen — dem Jahrestag der Oktober- 
revolution und am 1. Mai — wurden bei den Behörden 
Festabende für die Mitarbeiter veranstaltet. Danilow nahm 


Dussja zu diesen Abenden mit. Sie zog sich ihr Bestes an, 
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ließ sich beim Friseur das Haar ondulieren und parfümierte 


sich. Er führte sie in den Saal, setzte sie auf einen guten 
Platz und ging zu anderen Leuten, mit denen man ein 
interessantes Gespräch führen konnte. Er stellte sich nie- 
mals die Frage, ob sie sich an solchen Abenden nicht lang 
weile, Alle brachten ihre Frauen mit, und das gleiche tat 
als die anderen. Und 


4 .n . j ‚ 
alle bezruisten sıe, wie &s der Frau des Leiters zukommt. 


er. Sie war nicht schlechter an 


Folglich war alles in Ordnung. 

Aber mit dem Sohn verhielt es sich ganz anders. Der 
Sohn, das war er, Danilow. Sein Fleisch und Blut, seine 
Seele und seine männliche, heiße, unverzehrbar tätige Kraft. 
Er hatte ihm auch seinen eigenen Namen gegeben: Iwan. 
Eine tüchtige Frau, daß sie ihm einen Sohn geboren hatte! 

Geboren hatte sie ihn, das war richtig. Aber er gehörte 
ihm, Danilow. Vom Kopf bis zum Fuß, bis zu den drolligen 
wuschligen, rötlichen Wimpern, die er sich am Ofen ver- 


sengt hatte. Worin bestand die Sorge der Mutter? Ihn zu 


waschen und zu füttern. Aber er, der Vater, schuf das 

Leben, in dem der Sohn einmal gut und frei leben sollte, 
Damit das Leben der Söhne auf heller, glatter Bahn 

verlaufe, waren sie, die Väter, bereit, diese Bahn mit ihren 


Leibern zu pflastern — so war es. 


Nachts brach ein Schneesturm los. Der nasse Schnee 


klatschte an die Coup£tenster. 
Der Zug kreiste um Moskau. Bald lief er mit voller Ge- 


schwindig 


keit; seltsam bläuliche Lichter flogen an den Fen 
stern vorbei. Dampfpfeifen kreischten. Bald blieb er irgend- 


wo in dem undurchdringlichen Dunkel stehen es war 
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nieht festzustellen, wo — und kreischte selbst angstvoll in 
den Schneesturm 

Sie mußten immer erst lang im Kreis herumfahren, bevor 
einer der Moskauer Bahnhöfe sie aufnahm. 


Im Kreis, na schön im Kreis! Alle fuhren im Kreis, 


und er auch. Er beschrieb redlich seinen Kreis. Die Haupt- 
sache, immer redlich. Nicht wahr, Sonjerschka? 

Dieses Pfeifen zerriß einem das Herz. 

Eine zroße Schneeflocke blieb an dem schwarzen Fenster- 
glas hängen. Als er klein war, hatte er ein Buch gehabt, in 
dem Schneeflocken von verschiedener Form auf schwarzem 
Grund abgebildet waren. Und eine ebenso schöne Schnee- 
llocke war jerzt an dem Glas hängengeblieben, 

Er erinnerte sich an das Buch und an das Bild und an 
den Tintenfleck am Rande der Seite. 

Seine Schwester hatte dem Klecks Hände und Beine ge 
malt. Die Mutter wurde böse — mit was für Unfug er sich 
beschäftige! Die Schwester war schon erwachsen, sie be 
suchte die Bestushew-Kurse, 

Die Schwester starb. Die Mutter war schon vorher ge 
storben. Alle starben. 

Doktor Bjelow zog den dichten Vorhang zu und knipste 
die Lampe an. Der kaltgewordene Tee stand auf dem Tisch. 
Immer stand Essen auf dem Tisch. Er hatte gebeten, ihm 
nichts hinzustellen, aber sie ließen sich nicht davon ab 
bringen. 

Heute störte man ihn nicht. Alle waren weggegangen, 
und er war den ganzen Abend allein. Sonst saß meist je 
mand bei ihm im Coup. Wahrscheinlich schickte Iwan 
Jegorytsch die Leute absichtlich mit verschiedenen Auf 


trägen zu ihm. 
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Ein lieber Mensch, dieser Iwan Jegorytsch! Aber glaubte 
er wirklich, daß der Doktor, wenn er von der Arbeit 
sprach, Sonjetschka und Lalja vergessen konnte? 

Alexander Iwanowitsch schrieb, daß das Haus nicht mehr 
da war, nur Schutt. Nicht nur sie waren umgekommen 
ihre Sachen, ihre Kleider, der kleine Tisch, an dem So- 
njetschka gearbeitet, Laljas Schulhefte, die er aufgehoben 
hatte, die Briefe, die Tagebücher, alles war dahin. Nur die 


Fri 


Aufschreiben konnte man sie nicht. Da war ein kleines 


inerungen waren geblieben. 


Mädchen; sie ging zur Schule, Sie lernte sehr gut; ihre Hefte 
waren mit einer gleichmäßigen, klaren, schönen Hand- 
schrift vollgeschrieben; dieLehrer vermerkten in diesen Hef 
ten mit roter "Tinte: „Sehr gut“. Das kleine Mädchen wuchs 
heran. Der Vater packte ihre Hefte zusammen und schloß 
sie weg, damit diese Hefte sie an ihre Schulzeit erinnerten, 
wenn sie einst alt war. Die Deutschen warfen eine Bombe 
auf das Haus; das Haus stürzte zusammen, und nun gab es 
kein Mädchen mehr und keine Hefte. 

Gar nichts gab es mehr. 

Wie sollte man so etwas aufschreiben? 

Der Tisch war klein und mit weißem Wachstuch be- 
spannt. Eine Apochekerwaage stand darauf, eine große 
Glasdose mit Gips und eine weiße Porzellanschale, in der 
Sonjetschka den Gips anrührte. Bald dreißig Jahre stand 
das Tischchen mit der Waage, der Dose und der Schale da. 
Vor der Arbeit zog sich Sonjetschka einen blauen Kittel an. 
Der war alt, die Knöpfe waren alle verschieden, der eine 
war sogar ein Hosenknopf. Wie sollte man so etwas auf- 
schreiben? Daraus wurde nichts, nur Unsinn — was hatte 


der Hosenknopf damit zu tun? 
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Fr verlor gewiß noch den Verstand! Das war doch nicht 
die Hauptsache? Sonjetschka war sein Freund gewesen, der 
treueste und liebste. Dreißig Jahre Hand in Hand! Niemals 
die leiseste Trübung... Und was tat sie, wenn die Kinder 
oder er krank waren! Nächtelang saß sie an ihrem Betr... 

Aber die Frinnerung klammerte sich beharrlich an Ein- 
selheiten, als wollte sie alle zusammenraffen, um nicht eine 
einzige fallen zu lassen. 

Dann entsann er sich, wie Sonjetschka und er nach der 
l’rauung heimfuhren. Sie fuhren in einer einfachen Kutsche, 
denn für eine Equipage hatten sie kein Geld. Sonjetschka 
trug ein weißes Kleid mit hohem Spitzenkragen und ein 
zoldenes Medaillon an einem feinen Kettchen um den Hals. 
Den Brautschleier hatte sie schon in der Kirche nach der 
Trauung abgelegt. „Auf der Straße sieht so etwas dumm 
aus“, hatte sie gesagt. „Alle gaffen einen an.“ 

Auf dem Medaillon waren ihre Mädcheninitialen eingra- 
viert: S. K. Er sagte zu ihr: „Jetzt mußt du S. B, eingravie- 
ren lassen.“ Sie sagte: „Ich will es nicht ändern; das ist 
Mutters Medaillon.“ 

Dann erinnerte er sich wieder an das Jahr 1919. Er 
wurde aufs Land geschickt, weil dort eine Typhusepidemie 
ausgebrochen war. Er steckte sich an, und als er wieder auf 
die Beine kam, entließ man ihn zur Erholung nach Hause, 
Er brachte Sonjetschka Mehl und Butter mie — alle sagten, 
er müsse das mitnehmen, und so hatte er es gekauft — und 
er war stolz, daß er ein so wirtschaftlicher und umsichtiger 
Mann war. Zu Hause ging es sehr schlecht: das Kanonen- 
öfchen wurde mit der „‚Gotteswelt“ und den „Tiefempfunde- 
nen Worten“ geheizt; elektrischesLicht gab esnicht, under 


Ausguß war verstopft. Das Spülicht mußte man vom drit- 


ten Stock in den Hof hinuntertragen. Sonjetschka ließ ihn 


nicht an den Eimer heran und trug dies 
Einmal gewann die Entrüstung Oberhand in ihm — war eı 


denn ein Kind oder ein Kranker? Sie solle ihn doch nur 


ansehen, wie dick er nach dem Typhus geworden sei! Er 


sei gesund wie ein Stier! Und er nahm den Eimer und ging 
Auf der Treppe war es dunkel, wahrscheinlich war auch 


ezangen und 


Dr 


schon vorher jemand mir Spülicht hinunterg 


hatte etwas verschüttet — jedenfalls waren die Stufen ver 
eist; er rutschte aus, fiel hin und verschüttete alles, Der 
Eimer kollerte mit Getöse die Stufen hinunter, Er wollte 
ihn suchen, konnte ihn aber in der Dunkelheit nicht finden 
Obeı 


Kerze in der Hand. Sie kam ohne Eile die Treppe herab 


ı klappte eine Tür, dann sah er Sonjetschka mit einer 


a, natürlich“, fand den Eimer und wischte 


und sagte: 


mit einem Tuch die Treppe auf. Ihm gab sie die Kerze zum 


Halten ... 


Liebes, ich konnte niemals etwas für dich tun... 


Sie hatte wenig Zeit für die Wirtschaft, denn sie arbeitete. 
Auf dieser Grundlage kam es manchmal zu kuriosen Vor- 
fällen. Einmal stellte sie Teig auf und vergaß ihn, weil sie 
mit irgend jemandes Zähnen beschäftigt war, Der Teig stieg 


höher und höher, hob den Deckel vom Backtrog und quoll 


auf Tisch und Boden über. Es war zu Laljas Geburt 
die Freundinnen waren zum Kuchen eingeladen. 
„Ach, was tut’s!“ sagte Sonjetschka, kaufte Teig im Ge- 
schäft, und der Kuchen stand rechtzeitig auf dem Tisch. 
Er konnte ihr niemals schöne Kleider kaufen. Sie nahm 
alles Geld an sich und gab es für die Wirtschaft aus, 
für die Kinder. Sie selbst lief in alten Kleidern umher. Ihn 


betrübte das sehr er hatte gehört, daß Frauen auf Klei 
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n selbst hinunter, 


sroßen Wert legen, und er dachte, sie müsse darunter 


leiden, daß sie nichts zum Anziehen hatte. Und eines Tages 
behielt er heimlich von seinem Geld eine Summe’ zurück 
und ging, ihr ein Geschenk kaufen. Er wollte ihr ein seide- 
nes Kleid erstehen, aber es stellte sich heraus, daß das ver- 
heimlichte Geld dafür nicht reichte. Da wollte er etwas 
Billigeres suchen. Er war früher nie in Geschäften für 
Damenkleidung gewesen und es wurde ihm ganz flimmerig 
vor den Augen von all den Knöpfen, Tüchlein und Täsch 
chen. Schließlich kaufte er Handschuhe, Herrliche Glace- 
handschuhe mit eingestickten Raupen — der Verkäufer 
sagte ihm, daß man dies Raupen nenne und daß das sehr 
modern sei. Die Handschuhe kamen ihm sehr klein vor, er 
ürchtere sogar, sie würden nicht passen. Aber Sonjetschka 
lachte nur, fuhr in den Handschuh, und da stellte sich heı 
us, daß die Handschuhe ungeheuer groß waren — die Fin- 
ger waren einfach so zusammengefaltet, daß sie ganz klein 
rschienen.... Dem Doktor war das furchtbar peinlich. 
Sonjetschka verbot ihm, für sie Geschenke zu kaufen. Die 
Handschuhe bekam irgend jemand zum Geburtstag... 

Dre 


Dampferfahrt auf der Wolga zu machen. Mit ihr gemein- 


Jahre hatte er davon geträumt, mit ihr eine 


sam Urlaub nehmen und in einer schönen Kajüte reisen, 
dafs sie sich ausruhen konnte von den Zähnen, den Kindern, 
der Wirtschaft, daß sie sich ausschlafen und ein bißchen zu- 
nehmen konnte sie war wirklich sehr dünn. Er wollte 
galant sein, jeden ihrer Wünsche erraten, und sie sollte füh- 
len, wie sehr er sie liebte und wie gern er alles für ihre 
Erholung und ihr Glück tar, Zu Hause vermochte er nicht 
alant zu sein, Die Kinder nahmen sie ganz in Anspruch 


Sonjetschka hatte immerfort zu tun, und wenn er ihr seine 


m 
er 


Hilfe anbot, sagte sie: „Laß, Nikolai, ich mache es selbst,“ 
Und so kam es stets, daß sie alles selbst machte und er bloß 


umi 


ıerstand und störte, Holz beschaffte sie, und als die 
Wohnung renoviert werden mußte, hatte sie auch alle die 
Laufereien.... 

„Diesen Sommer mache ich unbedingt mit dir eine Wolga- 
fahrt!“ sagte er jedes Frühjahr. 

Aber wenn dann der Sommer kam, stellte sich heraus, 
daß man am vernünftigsten nach Pargolowo oder Tarchowka 
in die Sommerfrische fuhr; das war billiger und auch ein- 
facher. Daß Igor anfällig war und man ihn nicht allein las- 
sen konnte. Oder daß er, der Doktor, einen Wintermantel 
brauchte und deshalb kein Geld für die Wolgareise blieb. 

Und so ließ ihn Sonjetschka niemals galant sein. 

Vielleicht ahnte sie gar nicht, wie sehr er sie liebte, Er 
hatte es nie verstanden, seine Gefühle schön auszudrücken. 
Er war tölpisch — das wußte er. Die Leute machten sich 
oft über ihn lustig, und mit Recht. Aber sie war steıs so be- 
sorgt, so liebevoll. 

Und er preßte den greisen Kopf zwischen die Hände und 
dachte voll Verzweiflung, wie entserzlich es war, daß nicht 
er, ein Mann, den man zum Kriege einberufen hatte, sein 
Leben für das, was sie gemeinsam liebten, hingegeben, daß 
das Leben vielmehr sie hingaben, friedliche Frauen, so hei- 
tere, sanftmütige Geschöpfe, so... 

Ihr, meine Lieben, meine Heiligen, was konnte ich bloß 


machen, ich bin bei euch, meine Lieben... 


Dritter Teil 


TAG 


JULIA DMITRIJEWNA 


I. einer der zentralen Zeitungen erschien ein großer Artikel, 
ezeichnet: „Militärarzt dritten Ranges, Suprugow“. Der 
Art.kel schilderte die Arbeit des medizinischen Personals 
nes Lazarettzugs — anspruchslos, ohne Namensnennungen: 
die Reparatur der Waggons, das Wäschewaschen im Zug, 
die Wirtschaftserfolge, die ideale Organisation der Ver- 
wundetenverköstigung — frisches Fleisch, frische Eier, grüne 
Zwiebeln, in Kisten gezogen, selbsteingekochte Marmelade, 
elbstgetrocknete Pilze... 

In diesem Artikel wurden auch die anerkennenden Urteile 
von Personen angeführt, die den Zug besucht hatten. Der 
Schluß lautete: „Dies ist bei weitem nicht alles, was wir zu 
tun gedenken, um den Transport der verwundeten und 
kranken Veterlandsverteidiger besser zu organisieren.“ 

Der Artikel machte in dem Zug einen Rieseneindruck. Er 
wurde gelesen und viel besprochen. Suprugow lief mit dem 
schüchtern strahlenden Gesicht eines Geburtstagskindes um 
her. 

Doktor Bjelow legte die Zeitung beiseite und fragte 
Danilow:; 

„Was sagen Sie zu dem Artikel, Iwan Jegorytsch?“ 


„Was soll ich dazu sagen? Ganz gut“, erwiderte Danilow. 


„Natürlich müssen wir unsere Erfahrungen mit anderen aus- 
tauschen. Alle unsere Maßnahmen gereichen dem Staat nur 


dann zum Nutzen, wenn sie im ganzen Land zur Anwen- 
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dung kommen. Das hat Suprugow gut gemacht. Nur schade, 
daß er ein bißchen hinzugeschwindelt har — die selbsıge- 
zogenen Zwiebeln sind einstweilen noch ein Vorsatz.“ 

„Gestatten Sie, Iwan Jegorytsch“, sagte der Doktor er 
rötend, „mit welchem Recht schreibt er immer: wir, wir, 
wir? Was heißt hier: wir? Suprugow und ich haben sich 
überhaupt niemals mit organisatorischen Dingen befaßt 
hinter all dem stecken Sie, Sie allein, und Ihr Name wird 
überhaupt nicht genannt!“ 

„Nun“, meinte Danilow, „das ist unwichtig.“ 

Der Doktor blinzelte. 

„Glauben Sie nicht, daß er das absichtlich getan hat?“ 

„Nein“, sagte Danilow, „das glaube ich nicht.“ 

Er war fest überzeugt davon, daß Suprugow es absichtlich 
getan hatte. 
Sogar vor sich selbst tat Danilow, als wäre es ihm einer- 
lei. Hol’s der Teufel, schließlich arbeitete er nicht, um in der 
Zeitung erwähnt zu werden! Aber doch saß irgendwo ein 
Wurm in ihm und nagte — siehst du, da hast du nächtelang 
nicht geschlafen, hast dir den Kopf zerbrochen, wie man es 
besser machen kann, und andere haben mit dir gemeinsam 
gearbeitet und sich ebenfalls den Kopf zerbrochen und sich 
aufgeregt, und über euch wird kein Wort verloren. Die 
Leute lesen die Zeitung und schreiben alles einzig und allein 
den Ärzten zu... Zu Suprugow sagte er nur: 

„Sie verursachen uns einige Scherereien, Doktor — wir 
müssen jetzt sofort mit den grünen Zwiebeln anfangen.“ 

Aber am meisten gefiel der Artikel Julia Dmitrijewna — 
so wunderbar geschrieben! Und wie aufmerksam von dem 
Verfasser, daß er die musterhafte Arbeit des Verbandraums 


nicht unerwähnt gelassen hatte... 
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Ihr Gefühl für Suprugow nahm nun bisher ungeahnte 
Ausmaße an. 

Suprugow war der erste Mann, der ihre Gesellschaft 
suchte, Zuerst geschah das, weil Danilow ihn schlecht be- 
handelte, Faina ihn mit ihren Liebenswürdigkeiten ab- 
schreckte und alle übrigen zwar seine Witze belachten, sich 
aber gleichgültig wegdrehten, sobald die Pointe erzählt war. 
In Gegenwart Julia Dmitrijewnas, die ihm gegenüber stets 
wohlwollend und teilnahmsvoll war — er sah es, obgleich 
er den Grund nicht erriet —, fühlte er sich sicherer, Zuerst 
war das eine Freundschaft, aber dann, nach dem Tod der 
Mutter, kam ihm plötzlich der Gedanke ans Heiraten. 

Heiraten?... Das hatte seine Annehmlichkeiten. 

Vor allem einmal der Haushalt. Immerhin war es gut, 
wenn man eine Frau daheim hatte, Man brauchte sich nicht 
um das Mittagessen zu sorgen, um das Aufräumen, um die 
Wäsche. Um all diese Socken und Kragen... Man konnte 
ein geistiges Leben führen und mußte nicht ewig in Lokalen 
sitzen. So ein Speisehaus — das war doch nicht recht stan- 
desgemäß für einen Arzt, und außerdem schmeckte einem 
dort das Essen nicht. 

| Er dachte an seine Wohnung, an die verzierten Kästchen 
und Schöpfkellen, an den Almanach „Die Heckenrose“, an 
die in allen Regenbogenfarben schillernden venezianischen 
rosa Gläser, und sein Herz krampfte sich zusammen — be- 
zahlte Hände schleppten das gewiß in alle Winde, 

Und überhaupt hatte ein Mann verheiratet zu sein. 

Aber andererseits war die Literatur wie auch das Leben 
voll mit Beispielen für die Unbeständigkeit der menschlichen 


Gefühle. Gab es denn auf Erden viele ungebrochene Ehen? 


Fast jede Familie hatte ihre Tragödie. 


Für seine eigene Person fürchtete er nichts. Wen er auch 


heira er wurde gewiß ein idealer Gatte — vorausgesetzt 


natürlich, daß die Frau mit seinen Gewohnheiten und For 
derungen zu rechnen gewillt war. Er war häuslich, er trank 
nicht, er hatte für Liebeleien nichts übrig. Die Frage lautere 
nur: mochte wohl auch die Frau ebenso unwandelbar zu 
einem wohlgeordneten Leben neigen? Am Ende wollte sie 
dann plötzlich jeden Abend Gäste im Haus haben. Kosten, 
Unruhe, Zigarertenstummel ... Oder sie verliebte sich. Oder 
sie ließ es sich einfallen, ihm Eifersuchtsszenen zu machen. 
Die weibliche Eifersucht entbehrte ja bekanntlich fast immer 
der Grundlage... Oder sie wollte Kinder haben. Kinder 
brachten bloß Schmutz ins Haus und zerbrachen das Ge- 
schirr. 

Julia Dmitrijewna wollte als Gattin wohl ganz gewiß 
Kinder haben. Er lächelte höhnisch in sich hinein — sie 
und Mutterschaft, das paßte wahrlich nicht zusammen! 

Aber trotzdem, es gab ja auch unschöne Frauen, die, wa 
ren sic nur hübsch angezogen ... oh wech; man brauchte sich 
bloß Julia Dmitrijewna gut gekleider vorzustellen! 

Dafür schien sie ganz offenbar eine Neigung für ihn zu 
haben. Sie war ein sehr vernünftiger Mensch und wirtschaf 
tete gut. Sie hätte ihn sicherlich vergöttert. 

Wirklich? 

Wenn man berücksichtigte, daß sie eine alte Jungfer war, 
mußte sie ihm ewig dankbar und ergeben sein, weil er sie 
genommen hatte — ja, wenn man das berücksichtigte ... 

h 


Julia Dmitrijewna gleich nach der Hochzeit Ansprüche an 


Aber irgend etwas in Suprugow flüsterte ihm zu, daß 


ihren Mann stellen v e, die zu erfüllen ihm, Suprugow, 


nicht leicht fallen mochte, 
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„Sie wird verlangen, daß ich mich in der Öffentlichkeit 


betätige“, grübelte er. „‚Es ist ja nicht allzu schwer, sich das 


Ansehen eines öffentlich wirkenden Menschen zu verschaf- 


fen, und ich hätte nicht einmal etwas dagegen, denn das 


Stellung und Autorität... Aber sie wird von mir 
wollen, daß ich mich allen Ernstes dafür interessiere, und 
ich werde tun müssen, als ob ich mich interessierte, und 
werde gezwungen sein, diesen Dingen mein Leben zu wei- 
hen... Sie wird ein Kind haben wollen, und sie wird es 
haben trotz allen meinen Gegenargumenten. Natürlich wäre 
mir diese Ehe eine ernstliche Stütze im Leben, denn Julia 
Dmitrijewna hat einen erstaunlich festen und männlichen 


Charakter, aber ist er nicht allzu fest und allzu männlich? 


ie mich mit ihrer Willenskraft nicht ganz unterkrie 
gen? Sie wird sich nicht verlieben, denn sie ist überhaupt 
nicht der Mensch für derlei Gefühle, aber wird sie aus mir 
nicht einen dummen Jungen machen, einen Untergebenen? 
Bestimmt wird Ordnung im Hause herrschen, aber ihre 
Ordnung, und ich werde mich wortlos fügen müssen. Ist es 
nicht reizend, wenn eine Frau gewissermaßen vor ihrem 
Mann auf den Knien liegt und es als Glück empfindet, jeden 
seiner Wünsche im voraus zu erraten? Aber kann man sich 
Julia Dmitrijewna in einer solchen Stellung denken? Natür- 
lich nicht, und von einer Autorität im Haus könnte gar nicht 
die Rede sein .. .“ 

Und dennoch verkroch er sich unwillkürlich unter die 
Firtiche dieser geraden, starken Seele, in der er eine Be- 
schützerin witterte. Wir müssen jedoch Suprugow gegenüber 
Gerechtigkeit walten lassen nicht Julia Dmitrijewnas 
Aussehen war der Grund seines Schwankens. Natürlich sah 


er, wie ungeheuer reizlos sie als Frau war, aber er sah eben- 
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falls, mit welcher Verehrung, ja fast Scheu man ihr im 
Zug begegnete, und es schmeichelte ihm, daß sich eine so 
machtbewußte, stolze Frau, die von allen um ihre Meinung 
befragt wurde, mit ihm, Suprugow, beschäftigte, daß sie 
sich gern mit ihm unterhielt und seine Gesellschaft merk- 
lich jeder anderen vorzog. Bisher hatte noch nie eine ernst- 
hafte Frau für ihn Interesse gezeigt. 

Er konnte Julia Dmitrijewna von sich erzählen, was er 
wollte, alles wurde mit so tiefer Aufmerksamkeit angehört, 
daß er in seinen eigenen Augen wuchs. Er glaubte, diese 
Aufmerksamkeit sei eine Folge seiner, Suprugows, Außer- 
ordentlichkeit, Und daß Julia Dmitrijewna als erste diese 
Außerordentlichkeit erkannt und richtig eingeschätzt hatte, 
verlieh ihr in seinen Augen unerhörten Wert, 

Er erzählte ihr, mit einiger Übertreibung, von seiner har- 
ten, ärmlichen Kindheit, von seiner Studentenzeit, als er 
Schleppkähne ausladen mußte und dadurch seiner Gesund- 
heit ernstlichen Abbruch tat, wie er sich aber dann mit 
seinen Fähigkeiten durchsetzte, sich eine Praxis gründete 
und ein behagliches Nest baute. Und seine selige Mama - 
Gott sei ihr Richter, wie man so sagt —, die habe sich um 
ihn nicht gekümmert, sei immer aus dem gemütlichen Nest- 
chen fortgelaufen und habe das schwer verdiente Geld im 
Lotto verspielt; er aber sei im Grunde genommen stets ein- 
sam gewesen, sehr einsam... 

„Ich hoffe“, sagte er einmal, „daß meine Einsamkeit nicht 
ewig dauern wird. Ich bin so gut wie überzeugt davon, daß 
sie bald ein Ende nimmt.“ 

Sie erzitterte innerlich bei dieser leeren Phrase... Und 
als es ihm ein andermal einfiel, ihr seine Wohnung zu schil- 


dern, und er sogar den Plan aufzeichnete — durchfuhr sie 
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der Gedanke: vielleicht werde ich in dieser Wohnung noch 
einmal zu Hause sein. 

Vor allen konnte sie ihre Empfindungen verbergen, nur 
nicht vor Faina. Die witterte an den winzigsten Symptomen 
einen „Roman“ und brachte ihm höchstes Wohlwollen ent- 
gen. Faina war zwar auf Suprugow wütend, weil er sie 

2 


nicht beachtete, und keiner anderen hätte sie erlaubt, ihr 


in den Weg zu treten, Aber Julia Dmitrijewna nicht hinder- 


ı war ein Akt von so edler Menschlichkeit, daß 


lich zu seit 
Faina, die für jede Pose schwärmte, sogleich die Rolle einer 
Beschützerin dieser aufkeimenden Liebe übernahm. Um 
dem „Roman“ nicht hinderlich zu sein, ging sie unter aller- 
lei Vorwänden aus dem Abteil, sobald Suprugow sich zeigte. 


wna während der 


Auf diese Weise konnte Julia Dmitri) 
Leerfahrten ungestört an den Abenden mit Suprugow 
plaudern, Allerdings stand die Coup£tür immer oflen — 
dafür sorgten beide, vor allem aber Julia Dmitrijewna, 


Sie legte Wert auf ihren Ruf als anständiges Mädchen. 


„Zweimal habe ich geliebt“, sagte Suprugow, „aber kein 
einziges Mal hat mir die Liebe wahres Glück geschenkt.“ 

Er hatte sich zum erstenmal verliebt, als er Student war. 
Das war zu Anfang der N.-Oe.-P.-Zeit gewesen — man 
hungerte und fror. Sinotschka trug Holzsandalen, die mit 
schmalen Riemen an den Füßen festgeschnallt waren, Manch- 
mal platzte ihr Riemen auf der Straße, dann hüpfte Si- 
notschka auf einem Bein in einen Hausflur und brachte 
dort mit Hilfe einer Sicherheitsnadel ihr Schuhwerk wieder 
in Ordnung. 

Suprugow lief in ausgefransten Hosen umher und aß in 
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der Studentenküche. Er traf mit Sinotschka bei kleinen 


ge- 
selligen Abenden ihrer gemeinsamen Bekannten zusammen. 
Dort gab es auch nichts zu essen, aber man war lustig — 
er war noch jung damals. Man tanzte Walzer und sang 
sentimentale Lieder. 

Sie gingen zu zweit in den Kinematographen und sahen 
Vera Cholodnaja in den „Träumen am Kamin“ und Mos- 
shuchin im „Jubelnden Satan“. Wenn im Saal das Licht 
ausging, nahm Suprugow Sinotschka zärtlich bei der Hand, 
Er war nach allen Regeln der Kunst in sie verliebt und so- 


gar auf Mosshuchin eifersüchtig. 


Im Sommer unternahmen sie Spaziergänge auf dem Fried- 
hof. Das war ein vornehmer Friedhof und gut gepflegt. 
Zwischen den Blumenbeeten und Rasenflächen standen 
Marmorengel mit graziös seitwärts gespreiztem Spielbein. 
Im Schatten ihrer leicht bestaubren Flügel erlaubte sich 
Suprugow, Sinotschka zu küssen. All das wäre sehr ange 
nehm gewesen, aber Sinotschka benahm sich anspruchsvoll, 
ja geradezu unverschämt. Sie sei keine Puppe, sagte sie, 
sondern ein lebender Mensch; sie gestatte ihm nicht, sie 
weiter so zu behandeln. Und wenn sie ihm nicht genügend 
gefalle, dann könne man ja Schluß machen. 

Suprugow wies ihr nach, daß nichts Gutes dabei heraus 
käme: sie seien beide noch so jung und materiell nicht ge 
sichert. Aber Sinotschka zeigte sich halsstarrig, und er 
mußte ihrer Laune nachgeben. Ihre fraulichen Zärtlich 
keiten schenkten ihm manche Minute desGlücks, aber immer 
wenn er nach einer Zusammenkunft mit Sinotschka heim- 
ging, hatte er das Gefühl, nicht das Rechte zu tun. Schon 
früher hatten ihn die Fransen an der Hose gestört, nun 


aber empfand er sie als Schande. 
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Sinotschka verlangte, er solle mit ihr zum Standesamt 
gehen. Er tat es, denn er fürchtete, man könnte ihn einen 
Schuft heißen, wenn er nicht hinging. Aber in tiefster Seele 
hielt er das alles für ganz und gar unzeitgemäß. 

Nach der Hochzeit lebten sie weiterhin getrennt, unter 
verschiedenen Dächern: Sie wohnte mit Papa und Mama 
in einem winzigen Zimmerchen und er in einem noch 
winzigeren mit seiner Mutter. Sinotschkas Papa und Mama 


waren dagegen, daß in ihre elf Quadratmeter Wohnfläche 


mit dem feuerspeienden Kanonenofen in der Mitte noch 
Suprugow mit seinen Fransenhosen einzog. Suprugows 
Mutter, eine unbekümmerte, großzügige Frau, hätte Si 
notschka gern mit in ihre sechseinhalb Quadratmeter ge- 
nommen, aber in diesem Punkt entwickelte Suprugow eine 
eiserne Festigkeit: nein, da mußte er schon bitten. Das 
konnte er nicht. Er mußte schließlich irgendwo auch Platz 
für seine Studien haben. Da halfen weder Tränen noch 
Skandale, Sinotschka hatte sich abzufinden. 

Und so lebten sie weder Ehegatten noch Liebesleute, 
weiß der Teufel was —, nicht die leiseste Poesie, einzig 
Unbequemlichkeiten und Demütigungen. Schuld an allem 


trug Sinotschka. Er hatre sie gewarnt. 


Eines Tages wurde Sinotschka schwanger. Etwas Nieder- 


schmetternderes hätte sie sich nicht ausdenken können. 

Als Suprugow das erfuhr, durchlief ihn wahrhaft eisiger 
Schreck. 

Ein Kind?! Der Schwiegervater und die Schwiegermutter 
schoben es samt Sinotschka sicherlich prompt zu Suprugow 
ab, in seine sechseinhalb Quadratmeter. Das waren doch 
steinharte Egoisten. Seine, Suprugows, Zukunft interessierte 


sie nicht im geringsten! Von früh bis spät Kindergequäke, 
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Nachttöpfe, Windeln... Er verlor ja dabei noch den Ver- 
stand. 
Und dann die Kosten für das Kind! Da mußte er doch 


das Studium aufgeben und als Heil; 


ilfe irgendwohin 
aufs Land gehen. 

Er beschloß, nicht klein beizugeben. Er verlangte, daß 
Sinotschka sich das Kind nehmen lasse. Schließlich war sie 
selber schuld. Und es war auch nichts Besonderes dabei. 
Tausende taten das... 

Aber da mischte sich unerwartet Sinotschkas Mama ein, 
Sie sagte: „Schluß! Sie haben Sinotschkas Leben zuschanden 
gemacht; ich erlaube nicht, daß Sie sie auch körperlich zu- 


schanden machen.“ 


Und wie sie ihn dabei anschrie! Sie sagte sogar: „Sie sind 


ein Schuft.“ Als Sinotschka das hörte, fing sie zu schreien 
an, und Sinotschkas Papa schrie auf sie beide ein. Mutter 
und Tochter begannen zu heulen und fielen einander in die 
Arme. Suprugow schwieg; ihm zitterten die Knie... Die 
Mama wischte sich die Tränen ab und sagte: „Machen Sie, 
daß Sie wegkommen, ich will Sie nicht mehr sehen!“ 

Immerhin ließ Sinotschka die Operation vornehmen, und 
als sie nach einiger Zeit wieder zu ihm kam, sah sie ab- 
gemagert und weniger hübsch aus. Aber er war schon von 
ihr geschieden. Er war einfach zum Standesamt gegangen 
und hatte sich scheiden lassen. Und tatsächlich — es war 
doch unerhört! Zuerst hatte man ihn in diese Geschichte 
hineingezerrt und nun erhob man solches Geschrei, Er hatte 
genug! 


hatten 


Aber er erlag noch einmal der Liebe, Vielleicht 
a? ® i ; 
die alten Bücher recht, in denen es heißt, daß dieses Gefühl 


die Welten bewegte. 
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Fine Patientin kam zu ihm... Ach, es war angenehm, 
sichihrer zuerinnern: dieses Näschen, diese kleinen Ohren... 
In ihrem Wesen war sie vielleicht noch kühner und energi- 
scher als Sinotschka, aber gleichzeitig — welche Weiblich- 
keit, welcher Charme in ihrer ganzen Art... 

Diese Verbindung war kurz, aber stürmisch. Die Frau 
vergötterte ihn! Sie machte ihm jeden Tag ein Geschenk. 
Entzückende Geschenke. Lauter so hübsche antike Sachen; 
er bewahrte die noch heute auf. Ja, aber hernach stellte es 
sich heraus, daß sie für ihre Geschenke von ihm Gegen- 
gaben erwartete. Sie war schrecklich habgierig; ihr Mann 
verdiente ausgezeichnet, während er, Suprugow, eine Mutter 
zu erhalten hatte und doch erst anfıng, sich eine anständige 
Position zu schaffen... Und überhaupt war er grundsätz- 
lich gegen eine Liebe, die sich für Geld oder Geschenke 
verkaufte. 

Kurz gesagt, zuerst sagte sie ihm verschiedene Anzüglich- 
keiten und dann machte sie ihm Skandale. Er sah ein, daß 
ein Bruch nicht zu vermeiden war. Und wirklich, bald dar- 
auf gingen sie auseinander. Schade, es war ein schönes Ge- 
fühl gewesen, doch vermutlich war die Liebe eben doch 
nur in Büchern so herrlich; im Leben aber brachten diese 
stürmischen Leidenschaften weit weniger süße als bittere 
Minuten. 

Beide Liebesgeschichten wirkten in Suprugows Schilde- 
rung geradezu vornehm. Seine eigene Rolle war als melan- 
cholisch edel hingestellt. Und Julia Dmitrijewna, der es ein 
Bedürfnis war, ihn unglücklich und edel zu sehen, lauschte 
ihm mit verhaltenem Atem. 

Zum erstenmal erschlossen sich ihr die Geheimnisse eines 


Männerherzens. Und auch zum erstenmal ergriff die Eifer- 
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sucht ihr ehrliches Herz. Ihre Eifersucht galt jenen beiden 
lang zurückliegenden Neigungen. Auf Professor Skude- 
rewski war sie nicht eifersüchtig gewesen, aber auf Suprugow 
war sie eifersüchtig. Und das kam daher, daß Professor 
Skuderewski eine Illusion gewesen war, während Suprugow 
zu ihrer Freude und zu ihrem Leid langsam, aber sicher 


eine Hoffnung wurde. 


Neue Leute tauchten in dem Zue auf. 

Danilow suchte einen Tischler. Er brauchte einen Meister 
für kleinere Arbeiten — Bretter für die Bahren, Kopf- 
stützen, leichte und zarte Geräte für die Heilgymnastik. 
Außerdem wollte er in den Pullman-Waggons neben jedem 


TOIEA IE PERSENR. n 
Bett ein bewegliches Hängeschränkchen anbringen lassen — 


das war seine eigene Idee —, das man beliebig zu dem Ver- 


wundeten heranschieben und in dem der Patient seinen Tabak, 
seine Bücher und dergleichen aufbewahren konnte. In den 
anderen Wagen plante er, statt der Tischchen zwischen den 
Bänken Nachttische aufzustellen. 

„Wenn Gott mir bloß einen Tischler schicken wollte!“ 
sagte Danilow oft genug. 

In der Station Iwanowo schickte ihm Gott den Tischler 
Boguschow, genannt Onkel Sascha. 

Onkel Sascha war früher Schaffner bei der Eisenbahn 
gewesen. Seine Familie hatte in Luga gelebt: die Mutter, 
die Frau, eine verwitwete Schw ester, zwei Töchter und eine 
halbwüchsige Nichte. Der Kürze halber nannte er sie: meine 
sechs Weiber. Als die Deutschen sich Luga näherten, be- 
gleitete Onkel Sascha einen Zug mit Evakuierten. Seine 


sechs Weiber nahm er in demselben Zug mit. Er konnte sie 


nicht in dem ersten Wagen unterbringen, in dem er selbst 
Schaffner‘ war; dafür nahm sie der Schaffner des letzten 
Wagens, ein alter Freund, ein seelenszuter Mensch, bei sich 
wf, Die Deutschen bombardierten den Zug; die zwei letz- 
ten Wagen wurden völlig zerstört; kein einziger Passagier 
konnte sich retten. Onkel Sascha half mit, als die Leichen 
unter den Trümmern geborgen wurden. Er erkannte alle 
eine sechs Weiber. Und auch den alten Freund sah er, den 
Schaffner, diesen seelensguten Menschen... Onkel Sascha 
wurde krank, 

Fast anderthalb Jahre lag er in Iwanowo in der Nerven 
heilanstalt, Dann wurde er entlassen. Und dort, in Iwanowo, 
las ihn Danilow auf. 

Onkel Sascha stellte in dem Infektionswagen eine winzige 
Hobelbank auf und machte sich an die Arbeit. Er hatte eine 
umgängliche, heitere Art und eine leichte Hand. Danilow 
fand Gefallen an ihm. Als erstes baute Onkel Sascha ver 
schiedene heilgymnastische Apparate für Bein- und Finger- 
übungen. Dann gab ihm Danilow den Auftrag, Schau 
objekte für die Ausstellung anzufertigen, die von der Ver- 
wundeten-Evakuierungsverwaltung anläßlich der bevor- 
stehenden Militärärztekonferenz veranstaltet wurd: 

Mit der Tischlerei beschäftigte sich Onkel Sascha in seiner 
Freizeit der Personalliste nach hatte der Lazarettzug 
kein Anrecht auf einen Tischler, und so diente Onkel Sascha 
offiziell als Schaffner des Apothekenwagens. 

Es sah aus, als ob Onkel Sascha in der Heilanstalt seinen 
Kummer überwunden hätte. Er sprach nie über das Ver- 
gangene, und niemand sah ihn weinen oder grübeln, Er 
mußte nur immerfort beschäftigt sein, Wenn er nichts zu 


tun hatte, wurde er unruhig, und seine Hände fingen zu 
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zittern an... Während seiner Dienststunden saß er neben 
dem Ofen im Heizraum des Apothekenwagens und strickte 
Strümpfe, Das Stricken hatte man ihm im Krankenhaus 
beigebracht. 

Onkel Sascha sang gern. Er mußte früher einmal eine an- 
genehme Tenorstimme gehabt haben, jetzt hatte er sie ver- 
loren, aber mit einiger Anstrengung konnte er noch immer 
die hohen Noten herausbringen. Dabei spannte sich sein ganzer 
Körper, und das kleine Gesichtchen mit dem langen, grauen 
Schnauzbart lief rot an. Wenn er einen Ton ganz lang 
dehnte und ihn mit einem verwegenen Akkord auf der 
Gitarre begleitete, lächelte er, als wollte er sagen: „Ihr 
kennt mich noch lange nicht!“ 

Er sang nur alte Lieder — „Der weise Oleg zieht heuer 
ins Feld“, „Die Flammen prasseln laut zu Moskau“, „Mein 
Lagerfeuer“. Wenn er mit dem „Weisen Oleg“ anfing, ver- 
drückten sich die Zuhörer leise aus dem Wagen — das Lied 
hatte kein Ende, 

Danilow hörte Onkel Sascha an und sagte: 

„Sie sollten den Verwundeten etwas vorsingen.“ 

„Aber gern“, erwiderte Onkel Sascha eilig. „Die Rore 
Armee hat mich auf den Bahnhöfen immer gur aufgenom- 
men. Sogar bei den höchsten Kommandierenden hatte ich 
Beifall. Ein Generalleutnant hat mir einmal für, ‚Die Flam- 
men prasseln‘ eine Hunderterpackung Zigaretten ge 
schenkt.“ 

Wenn alle Prozeduren beendet waren und das Abendessen 
verteilt wurde, zog Onkel Sascha einen weißen Kittel über 
seine wattierte Jacke, kämmte sich den Schnauzbart, nahm 
die Gitarre unter den Arm und machte sich auf den Weg 


in die anderen Wagsons. 
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Es war schwer zu sagen, worin das Geheimnis seines Er- 
folges lag, aber der Erfolg blieb nie aus. Onkel Sascha 


tellte einen Hocker in die Mitte des Wagens, setzte sich 


urecht und fing an: „Mein Lagerfeuer glänzt im Nebel“. 


Ach, mein Liebster, fremde Hand 


| 


Wird mir bald den Knoten lösen, 


Den die deine liebend band... 


sang er, wobei er melancholisch das bärtige Haupt schüttelte, 
und es lachte keiner. Und wenn er dann aufstand, um in 
einen anderen Wagen zu gehen, flogen ihm aus den ver- 
schiedensten Kehlen Rufe nach: 

„Onkel, sing noch etwas! Laßt den Onkel nicht fort, er 
soll uns noch etwas vorsingen.“ 

Manche Stücke begleitete Onkel Sascha mit politischen 


Kommentaren. Wenn er das Lied vortrug: 


„Der Mächt’ge saß in tiefem Brüten, 
Die Arm’ gekreuzt, gesenkt den Blick, 
Und in der Flammen wildem Wütren 


Sieht er sein künftiges Geschick .. .“ 


unterbrach er sich und warf ein: 
„Das hat der Hitler nicht rechtzeitig bedacht.“ 


Und dann griff er mit Leidenschaft in die Saiten. 


„Der Mensch trau’ nicht dem Schicksalslauf, 
Gar wandelbar ist dessen Treue. 
Es hebt zum höchsten Licht ihn auf, 


Stürzt ihn hinab ın schwarze Reue.“ 


„Onkelchen, nochmal, dacapo!“ rief es von den Betten. 


Danilow sagte: 


Er ließ Schwester Smirnowa — sie war Leiterin der 
Komssomolzelle — zu sich kommen und kanzelte sie ge 
ıörig ab, 


„Wie oft haben wir das schon bemängelt! Das ist doch 
eure unmittelbare Aufgabe. Ihr seid ja jung! Da kommt ein 
alter kranker Mann und macht den Leuten soviel Freude.“ 

Die Liebhabertruppe kam bald zustande, Danilow hatte 
nur den Anstoß geben müssen. Sie war für das Zugpersonal 
noch nötiger als für die Verwundeten. Plötzlich wollten 


alle tanzen und singen. Niswezki trat bei, Schwester Faina 
und ogar Suchojedow ‘X spielte auf der jalalaıka, 
Danilow kaufte ein paar Saiteninstrumente, und die Mäd- 
chen gingen nun zu Suchojedow und Onkel Sascha lernen, 

Ganz unerwartete Talente entwickelte die dicke Ilja; sie 


entpuppte sich als guter Conferencier. Feinen Humor konnte 


man ihr nicht nachsagen, aber dafür war sie von pfiffiger 


chdenken, aus dem 


Lustigkeit und verstand es, ohne jedes Na 


if, mit dem Publikum schlagfertige Worte zu wech- 


seln, als wären das hin- und hergeworfene Bälle, eine Fähig 


keit, durch die sich in alten Zeiten die Hanswurste auf den 
Jahrmärkten auszeichneten, die Lieblinge der Kinder und 
Soldaten. 

„Ein zescheites Mädel“, dachte Danilow staunend. 


Die Deutschen waren aus Stalingrad geworfen und wur 
den nun von der russischen Erde verjagt. Die Kämpfe 


waren hart, das Sanitätswesen hatte heiße Tage. 
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Die Rote Armee drängte den Feind nach Westen; eines 
nach dem anderen wurden die von den Deutschen besetzten 
Gebiete befreit. 

Aus den befreiten Gebieten ergoß sich über das Sowjet- 
land ein solcher Strom menschlichen Leids Flüchtlinge 
ohne Obdach, verwaiste Kinder, aus den Fugen geworfenes 
Leben —, daß einem noch uneingeweihten Menschen schier 
der Kopf wirr wurde. 

Auf einer Station, mitten in der Steppe, wo nur brand- 
schwarze Schornsteine in die Luft ragten und der ganze 
Bahnhofsbetrieb in einer notdürftig zusammengenagelten 
Bretterbude untergebracht war, tauchte Wassjka in dem 


Lazarettzug auf. 
g 


Sie war ein grauäugiges Mädel mit einem dünnen, seiden- 


weichen Flachszöpfchen, sehr mager und sehr verhungert, 

Kostrizyn brachte sie und erklärte: 

„Bitte, da haben Sie eine echte Kollektivbäuerin, die 
mehr versteht als ich. Und daß man kriegstaugliche Leute 
bei den Hühnern hält, das kann doch bei keiner Armee 
Vorschrift sein.“ 

„Wie alt bist du?“ fragte Danilow. 

„Siebzehn“, sagte Wassjka. 

„Woher bist du?“ 

„Aus Petrajewa. Aber das gibt’s nicht mehr.“ 

„Zerbombt?“ fragte er. 


„Sie haben es in Brand teckt“, stieß sie leise hervor. 


Während sie antwortete, huschte der Blick ihrer hellen, ein 
wenig vorquellenden Augen hurtig über Danilow. Auch 
Julia Dmnitrijewna, die danebenstand, wurde eingehend be- 
trachtet. Wassjka sprach rasch und außer Atem, als wäre 


sie in schnellem Laufen plötzlich stehengeblieben. 
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„Hast du Ausweise?“ 


„Hab’ ich“, sagte Wassjka und zog aus dem Halsaus- 
schnitt ein sorglich zusammengefaltetes Blättchen Papier, 
auf dem die Tinte zerlaufen war wie von Tränen. Dort 
stand geschrieben, daß Wassjka Burenko im Jahre 1941 die 


fünfte Klasse der Siebenjahrschule von Sagaidak in der 


Ukraine mit den folgenden Noten beendet habe... Die 
Noten waren lauter „Sehr gut“, 
„Das ist aber kein Dokument“, sagte Danilow, 


„Was denn?“ fragte Wassjka 


„Wie bist du von der Ukraine hergekommen?“ 

„Wit dem Zug. Wir sind vor den Deutschen ausgerissen, 
aber die kamen uns nach.“ 

„Hast du in dieser Gegend Verwandte?“ fragte Julia 
Dmitrijewna. 

„Hab’ ich“, sagte Wassjka. „Die eigene Großmutter. 
Nicht ganz hier, aber gleich in der Nähe, in Licharewo, 
ein Stückchen über den kleinen Hügel, sechs Kilometer 
weit.“ 

„Und warum bist du von deiner Großmutter fortgegan- 
gen?“ wollte Julia Dmitrijewna wissen. 

„Sie wohnt bei Bekannten, und ich mag nicht. Auch ihr 
Haus wurde in Brand gesteckt, und sie wohnen in einer 
Erdhütre.“ 

„Und dein Vater, deine Mutter?“ 

„Mutter hab’ ich nicht. Wo der Vater ist, weiß ich nicht. 
An der Front. Wir hören nichts von ihm.“ 

Wassjka plapperte das ebenso leicht heraus wie alles 
andere; nur die hellen Brauen stiegen schmerzlich in die 
Höhe. 


„Ich nehm’ dich“, sagte Danilow, „nur wollen wir eines 


nmteinander ausmachen: in Zukunft wird nicht geschwindelt. 
Siebzehn bist du nicht.“ 

„Bei Gott, ich bin siebzehn — die Augen sollen mir aus- 
löschen“, s 


„Und was hast du den Deutschen gesagt, damit sie dich 


ste Wassjka. 

nicht nach Deutschland schleppen?“ fragte Danilow, der 
mit den Zuständen in den besetzten Gebieten schon einiger- 
maßen vertraut war, 

„Dreizehn“, sagte Wassjka. 

Danilow und Julia Dmitrijewna lachten. 

„Das sieht schon eher nach Wahrheit aus“, meinte Dani- 
low. „So, und wie heißt du?“ 

„Wassjka.‘ 

„Wassjka, meinetwegen Wassjka“, sagte Danilow. 

Wassjkas Habe bestand aus einem Bündelchen, aus einem 
grauen karierten Tuch, einer riesigen alten Männerjacke, 
die sie über ihrem Kattunkleidchen trug, und Schaftstiefeln 
mit Löchern. 

„Was hast du da?“ fragte Julia Dmitrijewna und deutete 
auf das Bündelchen, „Vielleicht läßt du das hier?" 

„Nein“, sagte Wassjka und preßte sich das Bündel an die 
Brust, 

Sie dachte, was man wohl jetzt mit ihr anfangen werde? 
Bekam sie erst einmal zu essen, oder mußte sie gleich lernen, 
wie man die Verwundeten kuriert? Aber Julia Dmitrijewna 
führte sie in einen einfachen Güterwagen. Zuerst kam sie 
in einen Verschlag, wo hinter Brettern Ferkel grunzten, 
Zwei rein gewaschene, satte Ferkelchen, die gemütlich 
schmatzten. „Hier ist’s aber sauber“, dachte Wassjka, „es 
riecht nicht einmal nach Mist.“ Julia Dmitrijewna öffnete 
eine niedere Tür, und Wassjka trat in einen großen Raum. 


17° 
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An den Wänden hingen umfangreiche Waschkübel und 
Waschbretter. An zwei Wänden standen Metalltische, und 
an der dritten war etwas, dessen Zweck Wassjka nicht be- 
griff; es sah aus wie ein großer grünbemalter Schrank und 
hatte schmale Rohre. An der Seite war ein großes Ther- 
mometer angebracht, und ein Mann in einem weißen 
Kittel, der die Hände auf dem Rücken verschränkt hielt, 
stand davor und schaute auf das Thermometer, „Ein Dok- 
tor“, dachte Wassjka. 

„Suchojedow“, sagte Julia Dmitrijewna, ‚„‚machen Sie die 
Kittel fertig und rufen Sie eine Sanitäterin. Die soll die 
Neue hier bearbeiten. Setz dich vorerst hin, Kind.“ 

Und sie ging. Wassjka setzte sich auf einen Schemel. In 
dem Wagen war es heiß; es roch nach etwas Saurem. 

Plötzlich bekam Wassjka einen Stoß, daß sie beinahe von 
dem Schemel geflogen wäre, Sie hielt sich aber gerade noch 
an der Metallplatte des Tisches fest. 

„Wups, jetzt fahren wir“, dachte sie. 

Auf dem Tisch lag ein Haufen blauer Decken. Suchojedow 
zählte sie, sagte: „neunzehn“, seufzte und schaute Wassjka 
an. Wassjka fand, daß es nun Zeit sei, ein Gespräch anzu- 
knüpfen. 

„Onkelchen“, fragte sie, „was wird denn mit den Decken 
da gemacht?“ 

„Man steckt sie dort hinein und fertig“, antwortete 
Suchojedow und musterte das forsche kleine Ding. 

Was hatte so ein Kind hier zu suchen? 

„Wozu?“ fragte Wassjka. 

„In den Dampf.“ 

„Und warum?“ 


„Gegen die Mikroben.“ 


„Und die krepieren davon?“ 

„Alle wie ein Mann.“ 

Wassjka saß ein Weilchen still. 

„Onkelchen“, fragte sie, „und wozu sitze ich hier?“ 

„Du wartest, bis du an die Reihe kommst.“ 

„Wohin an die Reihe?“ 

„Ein aufgewecktes Ding!“ dachte Suchojedow. „Ein 
Knirps, aber das Mundwerk auf dem rechten Fleck.“ Dabei 
sagte er finster: 

„In zwanzig Minuten hol’ ich die Kittel heraus, und 
dann kommst du dran.“ 

„Wohin?“ fragte Wassjka. 

„Dort hinein, in die Desinfektionskammer!“ Und Sucho- 
jedow ging an den grünen Kasten und drehte verschiedene 
Schrauben auf und zu. 

„Wieviel Grad?" fragte Wassjka leise. 

„Einhundertvier.“ 

Damit brach das Gespräch für längere Zeit ab. 

„Onkelchen?“ 

„Was willse du?“ 

„Und wenn ich nun nicht mag?“ 

„Was du magst, ist nicht so wichtig“, sagte Suchojedow. 
„Bei uns sind alle hier durch, vom Doktor bis zum Heizer.“ 

Wassjka nickte. 

„Na, dann ist’s nicht so schlimm“, dachte sie, „wenn da 
alle durch sind, dann halte ich’s auch aus.“ Und sie wollte 
schon recht schnell in den grünen Kasten klettern, um zu 
sehen, was es dort gab. 

Aber Suchojedow hatte nun ein bißchen Mitleid und 
sagte: 


„Du brauchst keine Angst zu haben, Kleine.“ 
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„Ich habe auch gar keine, Onkelchen“, sagte Wassjka. 

Wassjka bekam einen alten Kittel, dessen Bänder ab- 
gerissen waren, und ein Stück Verbandstoff, um sich das 
Haar einzubinden. 

Der Kittel war sehr lange. Wassjka nahm eine Schere, 
schnitt den Saum ab und vernähte ihn. Dann nähte sie 
auch Bändchen an den Kragen und an die Ärmel. Als sie 
sah, wie Schwester Faina sich das Kopftuch wickelte, baute 
sich Wassjka einen ähnlichen Turban. Aber Julia Dmitri 
jewna sagte: 

„Binde dir das Tuch anständig um.“ 

Zur Sanitäterin konnte man Wassjka nicht machen, da 


zu war sie zu jung; so gab man sie zu Onkel Sascha als 


Lehrling und Gehilfin. 
el es ihr sehr. Die Wände 


waren genau so schön weiß wie in ihrer kleinen Hütte, die 


In dem Apothekenwagen 


die Deutschen niedergebrannt hatten. Und alles so sauber 
und herrlich, ach du lieber Gott! 
Wassjka saß im Heizraum, und sogar der war sauber und 


vor allem sehr warm. Und draußen herrschte doch ein so 


kaltes, regnerisches Frühlingswetter. 

Onkel Sascha belehrte Wassjka: 

„Wir haben keine einfachen Passagiere; unsere Passagiere 
sind kostbar. Diese Leute haben für uns beide ihre Gesund 
heir eingebüßt; der Blutverlust hat sie geschwächt, und sie 
wollen es warm haben. Unsere Sache als Schaffner ist, daß 
sie es warm bekommen. Aber andererseits vergiß nicht: die 
Kohle darf nicht verschwender werden. Paß gut auf, und 
wenn’s nötig ist, machst du die Ofentür auf und schiebst 
die Luftklappe zu oder umgekehrt. Schwierigkeiten gibr’s, 


aber du mußt lernen, darüber wegzukommen. Die staatliche 
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Kohlenration ist knapp, und bei starkem Frost braucht man 
echs Eimer Kohle am Tag, manchmal sogar sieben. Wir 
wei haben dafür zu sorgen, daß die erforderliche Kohle 
da ist.“ 

Die erforderliche Kohle besorgte Onkel Sascha folgender- 
maßen: wenn sie auf einer Station haltmachten, nahm er 
len Eimer und ging Kohle stehlen. Die Stationswache er- 
wischte ihn meist und brachte ihn zum Kommandanten, 
Dann wurde Danilow benachrichtigt und er ging, Onkel 
Sascha herauszuhauen. 

Wenn angeheizt war, stellte sich Wassjka in den Korridor 
ans Fenster und wartete, daß die Tür zum Waschraum auf- 


ing. Die Tür ging oft auf, und Wassjka erblickte dann e'n 
weißes Paradies mit einer T'opfpalme, mit glänzenden Din- 
gern an den Wänden und mit einer Tür, in die ein Spiegel 
eingelassen war und die in den Verbandsraum führte. Auf 
»zogenen Sofa saßen Ver 


ITeT 


den Klappstühlen und dem weißb: 


wundete und warteten auf ihren Verband. Leise spielte das 


lio. Das Ganze war so bequem, so schön, so ganz anders 
als all das Entsetzliche, das Wassjka während der Okku 
pationszeit gesehen hatte... 

Die Verwundeten waren alle gleich angezogen; sie trugen 
weiche blaue Schlafröcke. Die lautesten saßen hier still, 
rauch 


Zeitschriften durch. Wassjka glaubte, sie alle hätten vor 


1 


ıten nicht und blätterten manierlich die ausgelegten 
Tulia Dmitrijewna Angst. 

Julia Dmitrijewna kam um sechs Uhr morgens in den 
Verbandsraum und verließ ihn um elf Uhr abends. Einmal 
wollte Wassjka nachzählen, wieviel Verwundete während 
des Tags zum Verbinden kamen: bis zum Mittagessen zählte 


sie sechsundvierzig und nachher kam sie mit der Rechnung 
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durcheinander... Man begann mit dem Verbinden gleich 
nach dem Frühstück und machte um neun Uhr abends 
Schluß. 

Mitunter gingen die Tür zum Waschraum und die zum 
Verbandsraum gleichzeitig auf und dann konnte Wassjka 
Julia Dmitrijewna sehen, die in ihrem schneeweißen Kittel 


sicht, das unter 


ganz breit aussah, Mit dem hochroten G 
dem weißen Kopftuch versteckt war, und den bis zu den 
Augen erhobenen roten Händen schien Julia Dmitrijewna 
jemandem zu drohen... Oder Wassjka sah, wie Julia 
Dmmitrijewna sich über den Verbandtisch beugte und etwas 
sehr Geheimnisvolles und Verzwicktes tat 

Wassjka stand ganz mäuschenstill im Korridor; sogar die 
zornige Schwester Smirnowa jagte sie nicht weg. 

Nach neun Uhr abends wurde es in dem Wagen leer. Es 
blieben nur Julia Dmitrijewna und Klawa — die glück- 
liche Klawa! Aus dem Verbandraum hörte man das Klirren 
von Metallinstrumenten. Klawa lief hinaus und brachte 
kochendes Wasser — es roch scharf und säuerlich. Dann 
ging auch Julia Dmitrijewna, und Klawa blieb allein, Sie 
wusch und scheuerte den ganzen Wagen. Sie erlaubte 
W; 


gymnastik einzutreten, Sie durfte auch auf dem weichen 


sjika, in den Waschraum und in den Raum für Heil 


Läufer durch den Korridor gehen. Einzig die Apotheke war 
immer abgeschlossen, und auch in den Verbandraum ließ 
Klawa sie nie. 


Klawa war ewig müde und antwortete nicht auf Wass 


jkas Fragen, Wassjka ging leise durch den Waggon, schaute 


in den Spiegel und streichelte die harten, glänzenden Pal- 
menblätter. 


Gegen drei Uhr nachts ging auch Klawa, vor Müdigkeit 
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taumelnd, zu Bett, und dann war Wassjka die alleinige 
Herrin in diesem Zauberreich. Den Verbandraum schloß 
Klawa allerdings ab und nahm den Schlüssel mit. Aber auch 


n dem Waschraum war es sehr interessant. Man konnte 


sich zum Beispiel aufs Sofa legen, sich die Zeitschriften an- 
schauen und dabei denken: da liege ich nun hier auf einem 
Sofa und schaue mir Zeitschriften an, und über mir schau- 
keln Palmenblätter. Wer mich so sieht, der muß doch den- 
ken: ach, was ist das für ein Mädel, das da auf dem Sofa 
liegt, was dieses Mädel doch für ein herrliches Leben hat ... 

Wassjka hatte ein sehr feines Gehör — wie ein Hase. Es 
brauchte nur in der Ferne eine Tür zuzuklappen, schon 
sprang sie auf, strich den Sofabezug glatt — nichts zu be- 
merken — und husch, war sie im Heizraum ... 

Aber einmal kam Onkel Sascha nachts die Heizung nach- 
sehen und fand Wassjka schlafend auf dem Sofa. Er konnte 
sie nicht so schnell wachkriegen, aber als sie endlich die 
Augen aufschlug, fuhr er sie an und stampfte sogar mit den 
Füßen. 

„Was machst du da? Ach so eine bist du!“ rief er, be- 
mühte sich dabei aber doch, keinen Lärm zu machen. „Hier 
sitzen die Verwundeten, und da legt sie sich in der Watrte- 
jacke hin und sät Mikroben ,.. Und wenn der politische 
Leiter plötzlich hereinschaut? ... So ein Ding! Daß ich dich 
nicht mehr hier sehe!“ 

Er beschwerte sich nicht über Wassjka, aber von nun an 
zeigte er sich jede Nacht, wenn sie Dienst hatte. Und 
Wassjka legte sich sicherheitshalber nicht mehr auf das 
Sofa. 
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Danilow hieß jetzt nicht mehr Kommissar, sondern polit 
scher Leiter — Vertreter des Chefs für die politische Arbeit 
Er hatte den Hauptmannsrang erhalten; Suprugow war 


und Doktor Bjelow Major des 


Oberleutnant geworden, 
Sanitätsdienstes, Auch viele Frauen trugen schon Achsel 
klappen mit Sternchen an ihrer Uniform. 

Wassjka stand im Gang und dachte: „Ich werde auch 
Achselklappen haben. Ich werde ebenso eine Operations- 
schwester wie Julia Dmitrijewna und werde alles genau so 
gut machen wie sie. Und wenn ich will, dann studiere ich 
und werde Doktor — darauf kann man sich verlassen.“ 

Julia Dmitrijewna merkte, daß Wassjka sich ewig vor 
der Tür des Waschraums herumtrieb, ‚Das Mädel hat ge 
scheite Augen“, dachte sie... 

Einmal ging sie in den Abendstunden in den Heizraum. 
Wassjka kniete vor dem Ofen und stellte vorsichtig eine 
Konservenbüchse in das Feuerloch. 

„Du wirst dir die Hände verbrennen, Wassjka“, sagte 
Julia Dmitrijewna. „Was kochst du denn da?“ 

„Tischlerleim für Onkel Sascha“, sagte Wassjka. 

„Paß auf, er verbrennt.“ 

„Nein, ich schaue nach.“ 

Aus dem Feuerloch fiel heißer Lichtschein auf Wassjkas 
Gesicht, das durchscheinend rosa glühre, und auf Wassjkas 
Haar lag ein Streif von goldrotem Glanz ... „Ein so kleines 
Ding“, dachte Julia Dmitrijewna, „ein solches Kind...“ 

Sie streckte die Hand aus und strich der Kleinen un- 
geschickt das Haar über der Stirn glatt. 

„Streich es aus der Stirn“, sagte sie, als schämte sie sich 


„Glaubst du, daß du die Ver- 


ihrer zärtlichen Regur 


&. 


wundeten nach dem Verbinden ankleiden könntest?“ 


266 


re ne m 


antwortete 


Wassjka. 


m sein, sonst tust du ihnen weh, 


„Kann ich“ 


„Du mußt aber behuts 


Und flink muß es gehen, denn die anderen warten.‘ 
Es geht auch flink.“ 

‚Wir werden ja sehen“, sagte Julia Dmitrijewna. 

An der Tür blickte sie sich noch einmal nach Wassjka 
ım. Die beugte sich zum Ofenloch; das Ende ihres flachs- 
blonden Zöpfchens hing in die Kohlenkiste... 

Fs war auf der Rückreise, als Julia Dmitrijewna eine 
lages Wassjka sah und sagte: 

„Komm in den Verbandraum, ich will versuchen, dich 
ınzulernen. Einen Kittel hol dir bei Klawa.“ 

Und nun berrat Wassjka zum erstenmal das Allerheiligste 
des Apothekenwagens. 

Julia Dmitrijewna legte beide Hände feierlich auf einen 
spiegelglatten runden Metallkasten und sagte: „Das ist die 
Sterilbüchse,“ 

„Sterilbüchse“, wiederholte Wassika. 


„In dieser Büchse halte ich den sterilen Verbandstof. 


sieren ihn gleich hier im Sterilisierapparar.“ 


Sterilisierapparat“, wiederholte Wassjka in 
einem Atemzug. 
„Noch einmal!“ sarte Julia Dmitrijewna. 


„Das ist die Sterilbüchse“, stieß Wassjka rasch hervor 
und legte beide Hände auf den blitzenden Deckel, 

„Nicht anfassen!“ sagte Julia Dmitrijewna. „Du darfst 
nichts unnötig anfassen. Die Hände sind die Sammler und 
Träger von Infektionen, das heißt, von Ansteckungen.“ 


„ doch 


in ihrem Köpfchen noch 


„Aber du faßtr alles an“, dachte Wassjka blitzart 


ohne jede Mißgunst, und vermerk 


ein gescheites Wort: Infektionen. 


„Gut“, bemerkte Julia Dmitrijewna, als die Stunde zu 
Ende war. „Du kannst gehen.“ 

„Ein erstaunlich intelligentes Mädchen“, sagte sie zu 
Danilow. 

„Ja?“ fragte Danilow, nicht ganz überzeugt. 

Er hatte eine andächtige Scheu vor dem Verbandraum 
und den Instrumenten. Er konnte nur schwer daran glau- 
ben, daß Wassjka zu einer so heiklen Sache tause. 

„Wie kommen Sie plötzlich auf die Idee, einen Lehrling 
zu nehmen?“ fragte Suprugow. „Und noch dazu einen so 


kleinen?“ 


„Sie hat großes Interesse“, meinte Julia Dmit 


wna, 
„und wenn man sich richtig mit ihr befaßt, wird etwas 
Tüchtiges aus ihr,“ 

„Erlauben Sie“, sagte Suprugow. „Sie haben doch so 
wenig Zeit.“ 

„Wir müssen die Jugend anlernen“, erklärte Julia Dmitri- 
jewna in ihrem leidenschaftslosen, keinen Widerspruch dul- 
denden Ton. 

Eines Tages ließ Wassjka eine Spritze fallen, und die 
Spritze zerbrach, Julia Dmmitrijewnas Augen funkelten, und 
sie jagte Wassjka aus dem Verbandraum. Aber abends, als 
sie mit Suprugow plauderte, kam ihr mehrmals der Ge- 
danke an Wassjka — was das Mädel jetzt wohl machte? 
Sie malte sich aus, wie Wassjka traurig vor dem offenen 


Ofenloch hockte, das Zöpfchen hing wieder in die Kohlen- 


kiste, und der goldrote Lichtstreif spielte auf ihrem 


Haar... 


„Sie wird wohl nicht mehr kommen“, dachte 
Aber am nächsten Morgen kam Wassjka, als ob nichts ge- 


schehen wäre, zur festgesetzten Zeit, 
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1 
DOKTOR BJELOW 


Und wieder war ein Jahr um. 

„Es ist doch höchst merkwürdig“, schrieb Doktor Bjelow 
in sein Tagebuch, ‚daß nicht 1. J. den Orden bekommen hat, 
sondern ich, der ich wirklich nichts Beachtliches geleistet 
habe und all diese Jahre nur praktischer Arzt war, manch- 
mal sogar ein Arzt, dem es an Aufmerksamkeit und Beson- 
nenheit fehlte (man denke an den tragischen Tod von L.). 
Ich bin ganz mutlos und habe zu I. J. gesagt, ich würde 
alle Hebel in Bewegung setzen, um der Gerechtigkeit zum 
Sieg zu verhelfen. Aber I. J. ist der Meinung, daß derlei 
Schritte meinerseits nicht besonders taktvoll wären. Natür- 
lich wollte er mir einreden, ich hätte den Orden durchaus 
verdient; er ist ein sehr wohlwollender Mensch. 

Ich finde, daß er in letzter Zeit schmäler geworden ist, 
Er widmet seine Zeit ausschließlich dem Zug und ist uner- 
müdlich in Bewegung, um den Arbeitseifer der Leute auf 
der Höhe zu halten, so daß ich mich meiner eigenen Un- 


geradezu schäme. 


tätigkeit vor ihm g 


Ganz anders Z., der vorzüglich aussieht. Er har sich so- 
gar einen kleinen Bauch angeschafft. Ich hatte den Eindruck, 
Z. sei verstimmt, weil er sich übergangen fühlt. Er rut mir 
sehr leid, aber ich denke, daß er einen Orden ebensowenig 
verdient wie ich. Er sagte zu mir: 

‚Geben Sie doch zu, Doktor, daß man ohne meinen Ar 


tikel nicht so schnell auf uns aufmerksam geworden wäre.‘ 
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Das trifit zweifellos zu. Ich erinnerte ihn daran, daß auch 
seine Rede bei der Militärärztekonferenz in dieser Hinsicht 
günstigen Einfluß gehabt habe. Er wußte die Aufmerksam- 


keit der Konferenz für volle vierzig Minuten zu fesseln und 


wurde vom Vorsitzenden kein einziges Mal unterbrochen, 
obgleich die Geschäftsordnung sonst streng eingehalten 
wurde. Man hörte ihm aufmerksam zu, und mehrmals wurde 
Beifall und zustimmendes Lachen laut. Z. begann mit einer 
gewissen Befangenheit, gewann aber im Lauf seiner Rede 
zusehends Sicherheit und schloß sehr schwungvoll und geist- 
reich unter lautem Beifall. In der Pause waren wir von 
einer Menge Delegierter umringt. Oberst Woronkow, der 
Leiter der Verwundeten-Evakuierungsverwaltung, drückte 
uns die Hand und äußerte den Wunsch, wir sollten ihm ein 
Album, in dem alle unsere Vervollkommnungen zusammen- 
gestellt seien, persönlich vorlegen; er wolle es nach Moskau 
in die Sanitätshauptverwaltung mitnehmen. 

Und dennoch kann ich nicht darüber hinweggehen, daß 
Z. weder in dieser Rede noch in seinem Artikel I. J. erwähnt 
hat, sondern ständig wiederholte: ‚Wir, wir, wir,‘ Ich 
sprach mit ihm darüber; er antwortete: ‚Die Verdienste 


einer Person hervorzuheben, heißt das Verdienst der Ge- 


en. Ich hielt das für eine Ungerechtigkeit 


samtheit schmäl 


senüber unserem Kollektiv.‘ 


Ja, ja, wir reden alle gern und viel über Gerechtigkeit... 
Ich wollte eigentlich das Wort ergreifen und Z.s Fehler 
so taktvoll wie möglich richtigstellen. Die Konferenz sollte 
wissen, wer der eigentliche Initiator und Urheber aller un- 
erer Verbesserungen war. Aber die folgenden Redner spra 
chen ausschließlich über Vitaminmangel und dessen Bekämp- 


fung, so daß es unmöglich war, wieder zu unseren Koch 
B» 5 


ıpparaten und Ferkeln zurückzukehren. Außerdem bin ich 
n sehr schlechter Redner und drücke mich weit unbe- 
holfener aus, als ich schreibe. Immerhin setzte ich einen Be- 
richt über I. J. auf und übergab ihn dem Oberst. 
Ich kann mich von dem unangenehmen Gedanken nicht 
freimachen, daß Z. die führende Rolle I. J.s absichtlich zu 


vertuschen sucht.“ 

Das dicke rastrierte Heft war fast bis zum letzten Blatt 
vollgeschrieben. Der Doktor hatte in jüngster Zeit wieder 
eine Leidenschaft für sein Tagebuch gefaßt, Es ging ihm 
wie Onkel Sascha — er mußte jetzt immerfort eine Be- 
schäftigung haben. Sobald er nichts tat, spürte er, wie er 
seelisch verfiel. Dann zitterte ihm der Kopf, und alle die 
Erinnerungen, die sein Herz in Stücke rissen, stürmten wie- 
er auf ihn ein. 

r 


Er wollte sich in jede, auch die kleinste Angelegenheit 


des Zuges hineinknien, schrieb darüber, war unermüdlich in 


egung und verscheuchte die Erinnerungen, so gut er 


konnte... Aber wo er auch ging und was er auch tat, zwei 
helle Gesichter, zwei Gestalten — für ihn ewig lebendig — 
begleiteten ihn. 

Und als dritte war da die undeutliche Gestalt des Sohnes, 

Kein Brief, kein Laut, kein Lebenszeichen. 

War er gefallen? 

Man riet dem Doktor, er solle nach Moskau an die und 
die Adresse schreiben, und er werde Auskunft erhalten. Er 
hatte die Anfrage abgeschickt; die Antwort war noch nicht 
da. 

Der Junge war tot, natürlich. Wie alt war er, als er starb, 
was hatte er für ein Gesicht? . , . 


„Wir fahren durch die befreiten Gebiete der Ukraine‘ 


’ 


n 
SI 


schrieb der Doktor, „und manchmal kommen wir ziemlich 
nahe an die Front heran. Die Deutschen haben jene Vor- 
herrschaft in der Luft verloren, die sie zu Anfang des Krie 
ges besaßen, und wir brauchen ihre Bombenangriffe fast 
nicht mehr zu fürchten. Wir können uns noch nicht an den 
Anblick der 


über unsere Städte und Dörfer brachten, und wir reagieren 


grauenhaften Zerstörung gewöhnen, die sie 


oft schmerzhaft auf diesen Anblick. Doch möchte ich hier 
einfügen, daß ich nun den tiefen Sinn des Sprichwortes be- 
griffen habe: Geteiltes Leid ist halbes Leid. Die Leiden und 
Verluste der Zivilbevölkerung in diesen Gegenden, in denen 
die Deutschen hausten, sind so ungeheuerlich, daß ich...“ 
(ausgestrichen) ‚,.... daß mir...“ (ausgestrichen). „Ich möchte 
natürlich nicht sagen, daß mich das für meinen persönlichen 
Kummer weniger empfindlich macht oder daß es mich in 
irgendeiner Weise tröstet, aber... .“ (ausgestrichen). 

„+. Die Bahnhofsgebäude sind hier überall zerstört, und 
an vielen Orten fehlen die Wasserpumpen. Manchmal müs- 
sen wir das Wasser eimerweise aus einem Fluß oder Brun 
nen holen, um unsere Behälter zu füllen. In solchen Fällen 
greifen alle zum Eimer und gehen Wasser holen, die Offhi- 
ziere und Unterofhiziere nicht ausgenommen, Alle Behälter, 
die Fässer und der Kocher in der Desinfektionskammer werden 
angefüllt, und dennoch müssen wir mit dem Wasser haus- 
halten, denn wir wissen nicht, wann wir unsere Vorräte 
wieder ergänzen können. Bei der Station Brateschki fan- 
den unsere Leute eine an vier Stellen durchschossene Zi- 
sterne. Die Eisenbahner fragten: ‚Was zum Teufel braucht 
ein Lazarettzug diesen Schrott?‘ Als wir die Zisterne in den 
Gepäckwagen schafften, mußten Boguschow und Protassow 


die Türrahmen herausnehmen, die sie nachher wieder ein- 
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setzten. I. J-. sagt, er wolle die Zisterne, sobald sich auf einer 
Station die Gelegenheit biete, schweißen lassen, und dann 
hätten wir einen weiteren Wasserbehälter für zweitausend 
Liter. Krawzow machte den Vorschlag, die Zisterne durch 
einen Gummischlauch mit den Kochkesseln des benachbarten 
Küchenwagens zu verbinden. 

Ich höre nicht auf, über die Geduld, über den Arbeits- 
eiler und über die unerschöpfliche Energie unserer Leute zu 
jtaunen. Ja, zu staunen, Neid zu fühlen und den Wunsch, 


es ihnen gleichzutun .,.“ 


Der Lazarettzug war auf Leerfahrt und hielt in K., wo 


die Suppenkessel verzinnt werden sollten. 


Der Aufenthalt war für fünf Tage angesetzt. Doktor 
Bjelow sagte zu Danilow: 

„Ich führe gern auf einen oder zwei Tage nach Lenin- 
rad.“ 

„Wozu denn?“ fragte Danilow. 

Der Doktor wandte den Kopf ab und schwieg. 

„Ich denke, ich fahre doch, Es wird sich wohl nicht auf 
die Arbeit auswirken — was meinen Sie?“ 

„Nein, gewiß nicht‘, sagte Danilow,. „Fahren Sie nur 
ruhig.“ 

Er brachte den Chef mit allem Komfort im Dienstwagen 
eines Zuges unter, der mit Rückevakuierten nach Leningrad 
ging. Ein kurzes leises Gespräch mit dem Oberschaffner 
hatte zur Foige, daß dieser dem Doktor sein eigenes Betr 


anbot. 
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strahlte, Der Doktor bewirtete die Zugkolonne mit Fleisch- 
konserven und wollte sich auf keinen Fall auf das Bett 
legen, wurde aber dazu genötigt. 

Im Gespräch mit dem Oberschaffner erfuhr er, daß sein 
Zug bei den Eisenbahnern gut bekannt war. 

„Unsere Zeitung har über Sie geschrieben“, sagte der 
Oberschaffner. „Sie wurden uns als Beispiel hingestellt, weil 
Sie immer so sauber fahren. Sogar die Außenwände der 
Waggons sind gewaschen und die Scheiben blank. Erinnern 
Sie sich, wie Sie einmal in Wologda auf das erste Gleis 
verschoben wurden? Es sollte gerade ein General kommen, 
der Chef jener Strecke, und da befahl der Kommandant: 
stellt mir den Prachtzug da vor die Bahnhofsfenster ..." 

Und der Doktor blinzelte ein Weilchen angestrengt und 
entsann sich schließlich, Richtig, sie waren damals auf das 
erste Gleis umgeleitet worden, und der General kam 
den Zug ansehen und schrieb anerkennende Worte in das 
Buch... Er durfte nicht vergessen, das Iwan Jegoryısch zu 
erzählen. 


Aber heute empfand er die Untätigkeit besonders drük- 


kend. Der Doktor konnte nicht schlafen, trotz aller Mühe. 
Er sprach mit den Leuten; er versuchte es mit einem Roman, 
der auf dem Tischchen des Oberschaffners lag, aber der 
Liebeskummer der Helden griff ihm nicht ans Herz... Der 
Schaffner brachte die neue Nummer der „Prawda“, und der 
Doktor las die Zeitung von der ersten bis zur letzten Zeile. 


Sogar die Theateranzeigen: im Großen Theater spielte man 


„Iwan Sussanin“, im Künstlertheater „Zar Fjodor“, Alles 
war beim alten. Das Leben ging seinen Weg. Und draußen 
war es Tag. 


Er gab sich Mühe, nicht daran zu denken, daß der Zug 


bald in Leningrad ankam, und was er dort vorfinden mochte 
und was er dort eigentlich wollte. Er hätte nicht fahren 
ollen. Das waren Phantastereien, Auch der schwere Kummer 
hatte ihn nicht von seinen Träumereien geheilt. 

Hundertemale stellte er sich seine Ankunft in Leningrad 
VOT ss» 

Selbst im Traum sah er das vor sich. Im Traum waren 
Sonjetschka und Lalja am Leben. Das Haus stand unver- 
jehrt an seiner alten Stelle, und die beiden kamen ihm ent- 
gegen, sprachen und lachten... Alexander Iwanowitsch 
hatte einfach alles verwechselt; er war doch schon alters- 
schwach und sehr überarbeitet. Ein andermal war das Haus 
im Traum nicht mehr da; statt dessen lag da ein winzig 
kleines Aschenhäufchen. Sonjetschka und Lalja standen da- 
neben; sie lebten und sie erklärten ihm, dem Doktor, daß 
dieses Aschenhäufchen ihr Haus sei, 

)as Aufwachen nach solchen Träumen war das Schlimmste. 

Nein, im Wachen machte er sich natürlich keine Hoff- 


ja zu finden. Solche Irrtümer gibt 


nung, Sonjetschka und Lal 
es nicht. Der Brief war von einem alten, guten, aufmerk- 
samen Freund gekommen, der die Leichen selber auf den 
Friedhof gebracht hatte... 

Im Wachen beherrschte ihn eine andere Zwangsvorstel- 
lung — er dachte, er müsse in Leningrad mit Igor zusam- 
mentreffen. 

Igor war nicht tot. Der Doktor kam in Leningrad an; er 
sing zu Fuß nach Hause. Vom Moskauer Bahnhof den 
Newski-Prospekt entlang, über die Litejnaja, von der Litej- 
naja in die Pestelstraße. Am Michail-Palais vorbei über 
das Marsfeld, am Suworow-Denkmal vorbei über die Kirow- 


Brücke auf die Petrograder Seite. 
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Da stand auch schon die Moschee Sonjetschka sagte 
immer, die Minaretts der Moschee sähen aus wie Schlangen 
köpfe, Sie sagte auch, daß die Kasaner Kathedrale yon ihren 


Flügeln gleichsam umfangen und emporgehoben werde. 


Manchmal, wenn ihr die häuslichen Sorgen über den Kopf 
wuchsen, sagte sie: „Ich habe euch alle so satt!“ und ging 
allein fort, um einen Blick auf die Moschee, auf die Kasa- 
ner Kathedrale und auf die Newa zu werfen. Und wenn sie 
dann müde und besänftigt mit staubigen Schuhen heimkam, 
fragte sie schuldbewußt: „Nun, wie seid ihr ohne mich aus- 
gekommen?“ und kochte Tee... 

Und dann ging der Doktor durch seine Straße und sah 
von ferne die Trümmer des Hauses. Und von der anderen 
Straßenecke kam ihm Igor entgegen, in Uniform. Er war 
lang und mager und hatte die Schultern leicht hochge- 
zogen. Er schlenkerte beim Gehen ein wenig mit den Bei- 
nen... Doch nein — das hatte man ihm beim Militär abge- 
wöhnt... Er ging aufrecht. 

Sie kamen einander immer näher. „Vater!“ rief Igor und 
fiel ihm um den Hals. „Lieber Vater, bist du es? Ich hab’ 
dich in der Uniform nicht erkannt...“ Und beide weinten 
vor Glück. 

Nein, Igor weinte wohl nicht und fiel ihm auch nicht um 
den Hals. Er reichte ihm die Hand und sagte: „Guten Tag, 
Vater.“ Und der Doktor schluckte dann die Tränen, die ihm 
schon jetzt im Halse saßen. Er stand neben dem Schn, und 
sie blickten gemeinsam auf die Trümmer ihres Hauses. Es 
dunkelte, „Da hilft nichts, gehen wir“, sagte Igor. Und sie 
gingen dann nebeneinander, zu Alexander Iwanowitsch, bei 
dem sie übernachten wollten. Die alte Polina Alexejewna, 


die er einmal, als sie an einer Leberentzündung krank war, 
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behandelt hatte, machte ihnen die Tür auf und schlug vor 
Staunen die Hände zusammen. „Mein Gott, Sie sind es?“ 

[ sie. „Igor ist doch bei uns. Er ist eben angekommen. 
Igor, komm flink her!...“ Aber nein! Wo kam denn auf 
einmal der zweite Igor her? Er hatte Igor doch schon ge- 
funden. Sie waren ja zu zweit zum Übernachten hergekom 
men. Die Bilder verwirrten sich, die Gedanken liefen durch- 
einander. Polina Alexejewna war während der Blockade 


s gestorben. Und solche Begegnungen gab es nur auf 


der Bühne; im Leben kam so etwas nicht vor ... 

Und was kam vor? Und kam überhaupt etwas vor? Oder 
war auf Erden nichts mehr geblieben als Qual und Leid? 

Und dann schlummerte er doch noch ein. Als er auf- 
wachte, war es Abend und ein kleines Lämpchen brannte. 
Der Wagen war leer. Der Zug stand. Der Doktor setzte sich 
m Bett auf und überlegte, wo er erfahren könnte, ob es 
noch weit sei. Der Oberschaffner kaın herein und sagte: 


„Leningrad.“ 


In K. stand dem Zug ein langer Aufenthalt bevor. 

Da keine dringenden Arbeiten zu erledigen waren, gab 
Danilow einem Teil des Personals Ausgang. 

Die Mädchen putzten ihre Stiefel, puderten sich, schauten 
in den Spiegel und liefen in die Stadt — ein wenig durch 
die Straßen gehen, sich das Zivilistenleben anschauen und 
einmal wieder im Kino sitzen... 

Wassjka und Ilja gingen in ein Friseurgeschäft. Die Luft 
war dumpf, und es roch süßlich. An der Garderobe sagte 
ihnen ein grauhaariger Mann, der ganz so aussah wie Dok- 


tor Bjelow, sie sollten ihre Mäntel ablegen. Sie gaben ihm 
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ihre Militärmäntel und nahmen manierlich auf zwei Stühlen 
Platz. 
In dem Friseurgeschäft herrschte ein ungeheuer interes- 
santes, ein ganz erstaunliches Treiben. In der Ecke stand 
{ 


ein kleines Tischchen, an dem zwei Frauen saßen. Die eine 


hatte einen weißen Kittel an und hantierte mit kleinen Beiß 
zangen an den Fingern der anderen. 

„Was macht sie da?“ fragte Wassjka. 

„Du Dummchen‘, flüsterte Ilja, „sie manikürt,“ 

Vor hohen Spiegeln saßen junge und ältere Frauen auf 
Sesseln. Ihre ergebenen Gesichter wurden von den Spiegeln 


zurückgeworfen. Um ihre Hälse lagen Handtücher. Ge- 


schäftige Friseusen, junge und alte, machten sich an diesen 


Frauen zu schaffen. Scheren klirrten, dunkle und helle 


Haarbüschel fielen auf den Boden. Eine sanft aussehende 
Brünette, auf dem letzten Sessel, hatte Brauen und Wimpern 
dick beschmiert. Die Friseuse hauchte auf eine lange Schere 
und wickelte das Haar der Brünetten darauf. Deren Kopf 
strömte Dampf aus. Sie blinzelte vorsichtig mit den ver- 
klebten Wimpern und ließ alles mit sich geschehen. 

Im nächsten Zimmer geschah etwas ganz unbeschreiblich 
Tolles. Da saß eine Frau, von deren Kopf vierzig oder 
noch mehr elektrische Schnüre zur Wand liefen. Sie konnte 
den Kopf nicht bewegen und ließ nur ihre Augen im Kreis 
herumschweifen. 

„Und was ist das?“ fragte Wassjka, vor Interesse glühend. 

„Dauerwellen“, antwortete Ilja. 

Eine Friseuse ging an die Frau mit den elektrischen 
Schnüren heran und tat mit dem Kopf der Frau ungefähr 
das gleiche, was Niswezki an seiner Schalttafel tat. 


Die Frau, die an dem kleinen Tisch gesessen hatte, stand 
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auf und fuchtelte mit den Händen. Wassjkas Augen hingen 
wie gebannt an ihren Nägeln; die waren blank und bonbon- 
rosa. 

Nun erhob sich auch die Brünette, und Wassjka war hin- 
gerissen von soviel Schönheit. Das Haar der Brünetten rın- 
gelte sich in kleinen festen Würstchen über dem Kopf. Die 
Wimpern bogen sich kohlschwarz aufwärts und die Brauen 


zeigt 


unbeschreibliche Pracht; sie reichten vom Nasenbein 


bis an die Schläfen und waren so glatt, so gleichmäßig, wie 


sie esin Wirklichkeit nie sein konnten. 


Brennender Neid durchbohrte Wassjka. Sie wollte auch 
o schön sein. 

„Setzt euch, Mädchen‘, sagte die Friseuse 

Ilja setzte sich vor einen Spiegel, aber Wassjka ließ sich 


sser in der kleinen Schüssel war ent- 


maniküren, Das \ 
etzlich heiß, und die Maniküre, die sich mit Wassjkas har- 
ten, verarbeiteten Fingern abquälte, schnitt sie zweimal ins 
Fleisch, aber Wassjka zuckte nicht mit der Wimper: wenn 
es alle aushielten, konnte sie es auch, 

Voll Entzücken schaute sie auf ihre leuchtend roten Fin- 


gernägel, „Welch himmlische Nägel har dieses Mädel“, 


würden ihr alle sagen. „Ach, seht nur, seht, diese Nägel!“ 
Sie setzte sich vor den Spiegel 
„Dauerwellen?" fragte die Friseuse. 
Wassika wollte „ja“ sagen, aber Ilja mischte sich ein. 
„Für Dauerwellen haben wir keine Zeit; wir müssen in 
einer Stunde zurück sein, laß dich nur ondulieren.“ 
„Ondulieren“, hauchte Wassjka. 
Die Friseusen mühten sich von ganzem Herzen. Diese 
Mädchen im Soldatenrock erweckten ihre Sympathie, Die 


Friseusen fragten sie aus; wer sie seien, woher sie kämen 


279 


und wo überall sie schon gewesen. Das Gespräch griff 
bald auf die anderen über; es beteiligten sich die Kundinnen, 
das Manikürmädchen und der alte Mann aus der Garderobe. 
Nur die Frau mit den elektrischen Schnüren schwieg und 
starrte wie eine Spinne aus dem Nebenzimmer herüber. 

„Augenbrauen, Kindchen?“ fragte die Friseuse, und 
Wassjka nickte nur, als die Friseuse schon zu dem Rasier- 
messer griff und Wassjkas Brauen so gut wie völlig ab- 
schnitzelte, 

„Oh weh!“ sagte Wassjka. „Ist das nicht zu dünn?“ 

„Haben Sie breite lieber?“ fragte die Friseuse. „Gleich 
machen wir sie breit.“ 

Schließlich waren alle die herzerfreuenden Prozeduren zu 
Ende. 

„Sechs Monate Garantie“, sagte die Friseuse und musterte 
Wassjka wohlgefällig. „Haben Sie keine Angst, Kleine; das 
geht nicht ab und bleicht nicht aus, das ist farbecht. Ich 
wünsche Ihnen alles Gute.“ 

Sie bezahlten, zogen sich die Mäntel an und marschierten, 
von herzlichen Wünschen begleitet, zum Bahnhof. 

Danilow wanderte gerade neben dem Zug auf und ab. 

„Was ist denn das?“ sagte er, als ihm Wassjka vor Augen 
kam. 

Über ihr helles sommersprossiges Kindergesicht zogen sich 
von der Nasenwurzel bis zur Schläfe tiefschwarze breite 
Brauen, Sie gaben dem Gesicht einen ältlichen, weinerlichen, 
bedrohlichen Ausdruck. 

„Ihr wart wohl im Schönheitssalon?“ fragte Danilow, der 
nun auch die Locken unter der Feldmütze entdeckte und 
„Na, ondulieren geht 


dem der Parfümduft in die Nase stieg 
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ja noch an. Aber alles andere wird weggewaschen.“ 
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Wassjka stand vor ihm, die Hände an der Rocknaht, 

„Erlauben Sie mir, zu melden, Genosse politischer Leiter“, 
saote sie, „das geht nicht ab und bleicht nicht aus; es ist 
farbecht.““ 


„Ich werde dir’s selber abscheuern“, sagte Danilow. 


"enn ich das mache, gehr’s ab.“ 
Sie werden sehen, daß das nicht stimmt!“ erwiderte 


Wassjka. 


Am selben Tag erschien in der Zeitung eine Reportage 
über den Zug. 

Danilow las sie mit großem Interesse, und es schien ihm 
wieder, als wäre so manches unnötig schöngefärbt und an- 
deres nur halb gesagt. 

Er las den Artikel noch einmal und lachte leise auf: man 
merkte ja doch nicht alles auf den ersten Blick; das Inter- 
essanteste hätte er beinahe übersehen. 

Die Reportage handelte im Grunde genommen weniger 
von dem Zug als von Doktor Suprugow. „Doktor Supru- 
sow erzählte, mit welcher Begeisterung das Personal des 
Lazarettzugs die schwere Zisterne auf den Schultern in den 
Gepäckwagen trug... Doktor Suprugow sagte, daß. 


Doktor $uprugow zeigte uns...“ 


Suprugow, Suprugow, immer wieder Suprugow! Er zeigte, 
er erzählte, er spornte an! Ach, welch gerissener Kerl war 
doch dieser Hurensohn! Danilow lag der Länge nach auf 
dem Diwan und lachte herzlich, 

So fand ihn Julia Dmitrijewna. 

„Worüber lachen Sie?“ 


Er reichte ihr die Zeitung. 


„Das habe ich gelesen“, sagte sie. „Finden Sie es denn 
komisch? Ich habe nichts Lächerliches daran bemerkt.“ 

Die Reportage hatte ihr gut gefallen. Die so häufige Wie- 
derholung des Namens Suprugow bereitete ihr ja ein solches 
Entzücken. 


Der Oberschaffner sagte, der Doktor solle vor Tagesan- 
bruch nicht weggehen. Doktor Bjelow gehorchte. Er setzte 
sich vom Bett auf die Bank; dort saß er lange und schwieg. 

Ein junger Schaffner brachte Holz, heizte das Eisenöfchen 
und kochte Tee, Er goß dem Doktor ein Glas ein der 
trank es aus. Ein anderer junger Bursche mit einem Schach 
brett unter dem Arm ging dem Schaffner nicht von den 


Fersen; er sagte immer wieder: 


„Mischka, spielen wir?“ 
Mischka antwortete nicht. 
„Spielen wir doch!“ quälte der Bursche, 


„Hast du noch nicht genug Partien verloren, willst du 


noch eine verlieren?“ fragte Mischka. 
. r „ 4 IR yr [2 “ ae 
„Ich weiß jetzt, woran das liegt“, sagte der andere, „Ich 
werde eine andere Eröffnung versuchen.“ 
Nach langem Hin und Her war Mischka einverstanden. 


Er spielte eine Partie, gewann rasch und sagte: 


„Hol’ dich der Teufel, du verlierst ja immer das ist 
doch schon langweilig mit dir.“ Und beide Burschen 
machten sich’s auf Kisten bequem und schliefen. 

Und die Nacht ging vorbei. 

Der Doktor verabschiedete sich von dem Oberschaffner, 
stieg aus dem Wagen und trat den Heimweg an. 


Vom Newski-Prospekt bog er zur Litejnaja ein, von der 
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Litejnaja in die Pestelstraße. Vorbei am Michailow-Schloß 
über das Marsfeld, am Suworow-Denkmal vorbei über die 


Kirow-Brücke auf die Petrograder Seite: ein Weg, tausend 


mal im Geiste gegangen. 

Hätte man ihn gefragt, wie der Newski-Prospekt aussehe 
und was er auf der Litejnaja gesehen habe, er wäre die 
Antwort schuldig geblieben. Er sah nichts. Nicht einmal die 
Moschee. 

Immer heller wurde der Tag, je näher der Doktor seinem 

lause kam. 

Und da war auch das Haus... Aber es sah ja genau so 
aus wie früher!? Ach ja, jetzt fiel ihm ein, man hatte ihm 
erzählt, daß man so etwas mit Furnierholz maskierte, da- 
mit die Zerstörungen nicht so ins Auge fielen und die 
Straßen ein normales Bild böten. Das Haus war auf Holz 
gemalt. Es bot ein normales Bild. 

In Wirklichkeit stand kein Haus da... 

Man konnte nicht hineingehen. 

Er trat bis zur Mitte des Fahrdamms zurück, um das auf 
Holz gemalte Haus besser betrachten zu können. Auf dem 
Fahrdamm wurde ihm übel, und er fiel wie ein Sack zu 
Boden. Als er wieder zu sich kam, lag er in dem Stübchen 
der Hausmeisterin auf einer Truhe, 

Die Frau stand neben ihm und sagte: 

„Ach, das hätte Sofia Leonrjewna sehen sollen, was für 
ein junger Mann er geworden ist, Gott helf’ ihm weiter!“ 

Die Hausmeisterin kannte ihn, aber er konnte sich ihrer 
nicht entsinnen und sagte es ihr. Da rief sie: 

„Ich bin doch die Schwester von der ‚Wäsche‘, entsinnen 
Sie sich nicht?“ 

An die „Wäsche“ erinnerte er sich, aber die Schwester 
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hatte er doct nie ge Si i 

a te er doch wohl nie gesehen. Sie redete immerzu auf ihn 

ein; zuerst verstand er nicht, dann verstand er und sprang 
. % * ; r 

auf, aber die Knie knickten ihm ein. 


Igor war vor einem Monat hier ge Hier in diesem 


selben Stübchen hatte er gesessen und „Wäsches“ Schwester 
über den Tod der Mutter und Laljas ausgefragt. Er weinte 
nicht und sagte auch nichts weiter — er fragte bloß. Er 
wollte wissen, wo der Vater war. Sie hatted: die Adresse 
nicht. Er schrieb einen Zettel und !ieß ihn da, für den 
Fall, daß der Vater herkam. Und er sagte, er wolle eben 
solche Zettel bei allen Bekannten lassen, die er nur finden 
könne. 

„Wo ist der Zettel?“ fragte der Doktor. 

Den Zettel hatte die Schwester irgendwo hingetan. Sie 
war jetzt auf Arbeit; sie machte Nachtschicht, aber sie 
mußte bald kommen, Und dann kam sie. Es dauerte hun- 
dert Jahre, aber schließlich kım sie doch, $ie w ar schr alt 
geworden, doch sie lebte und arbeitete, Und auch Lida, 


ihre Tochter, arbeitete; sie hatte sich kürzlich verheiratet 


und sollte bald ein Kind bekommen. Und dann suchte 
„Wäsche“ weitere hundert Jahre den Zettel und dann fand 
sie ihn, und der Doktor hielt ihn in seiner Hand. 

„Vater, wo bist du, lebst du? Ich will sehr, daß du lebst“ 


las er. Es :n noch ei Y fünf Ziff 
Es kamen noch ein paar Worte und fünf Ziffern: die 


’ 


Feldpostnummer, die Adresse seines Sohnes, die irdische, 


d 


ıesseitige Soldatenadresse des lebendigen Sohnes 
Ich lebe, Igor! Wir beide sind am Leben! Wir machen 
era Bann do, S 
unsere Sache bis zum Schluß, und dann sehen wir einander 


wieder. Willst du das? Ich lebe, mein Junge, ich lebe! 


Die Leute in dem Lazarettzug lernten die ganze Zeit. 

Die Schwestern studierten unter der Anleitung Julia 
Dmitr.jewnas das chirurgische Instrumentarium und die 
Technik komplizierter Verbände. Die Sanitäterinnen hörten 
Vorträge der Ärzte. Schwester Faina arbeitete einen Monat 
lang in einem Lazarett, wo sie sich in de Physiotherapeutik 
ausbildere. Und Schwester Smirnowa verließ ebenfalls für 
eine Zeitlang den Zug und besuchte einen Kurs für Heil- 
gymnastik. 

Fima, das Küchenmädchen, wurde in eine Kochschule ge- 
schickt. Sie kam mit einem guten Zeugnis zurück und wurde 
zum Koch ernannt — die bisherige Köchin hatte es den 
Verwundeten nicht recht gemacht. 

Lena fand an den leichten zierlichen Geräten für Heil- 
gymnastik Interesse. Sie hatte der Schwester Smirnowa 
diese nicht allzu komplizierte Wissenschaft bald abgeguckt. 
Ihre Übungen mit den Verwundeten erreichten den Zweck 
besser, denn als Turnerin kannte sie Geheimnisse und 
Möglichkeiten des menschlichen Körpers, die der Smir- 
nowa unbekannt waren. 

„Die Ogorodnikowa ist beträchtlich ernster geworden“, 
sagte Julia Dmitrijewna. 

Lena lächelte in sich hinein: sie hatte sich nicht ver- 
ändert. 

Niemand verstand so gut wie die Ogorodnikowa, mit 
den Verwundeten umzugehen. Und kam einmal ein be- 


sonders schwer zu Behandelnder in den Zug, so legte man 
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ihn bestimmt in Lenas Wagen: Lena konnte ihn ganz ge- 
wiß beruhigen. 

„oag uns doch, was machst du denn, daß sie bei dir alle 
so seidenweich werden?“ fragten die Sanitäterinnen. 

„Das weiß ich selber nicht“, antwortete sie, 

Sie plauderte mit den Verwundeten, damit sie nicht an 
ihre Schmerzen dächten. Sie fragte sie nach der Heimat aus, 
nach der Schulzeit, nach den Angehörigen. Es gab ja so 
vieles, was man einen Menschen fragen konnte! Weinte 
einer, strich sie ihm übers Haar oder gab ihm wohl auch 
einen Kuß auf die Stirn und tröstete ihn. Hatte einer 
Mucken, ließ sie sich nicht aus der Ruhe bringen; sie trach- 
tete, seine Launen zu erfüllen, und scherzte dabei, bis der 
Verwundete mitlachte, 

Sie wurde zum Untersergeant befördert. Die Achsel 
klappen mit den Sergeantenabzeichen legte sie mit deı 
gleichen frohen Genugtuung an, mit der sie sich früher ein 
erkämpftes Sportabzeichen an die Brust gehefter hatte. 

„Oh, Lenotschka, du bist alt geworden!‘ sagte die dicke 
Ilja bedauernd. 

Lena schaute in ihren kleinen palettenförmigen Spiegel: 
ja, wirklich, winzige Fältchen zogen sich um die Augen — 
wo kamen die bloß her? Die Wangen waren blaß — nun, 


natürlich, es fehlte ihr an frischer Luft, und sie trainierte 


nicht; sie war javonKind auf an tägliches Turnen gewöhnt, 
Aber das machte nichts, Bald war ja Schluß, dann wollte 
sie wieder trainieren. Sie wollte Kindern Turnunterricht 
geben, wollte bei Sportkämpfen Preise erobern und Danja 
lieben, ja, Danja lieben! 
Sie hatte keine Briefe mehr bekommen, Dieses sinnlose 


Mıßverständnis dauerte noch immer fort und es machte die 
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[rennung noch qualvoller. Aber was konnten nicht alles 
[ür Mißverständnisse in Kriegszeiten vorkommen? 

Bald mußte Schluß sein, Die Deutschen wurden bereits 
jenseits der Landesgrenzen geschlagen, in Polen. Der Zug 
fuhr über die Grenze, wenn er Verwundete holte. Diese 
verfluchten Deutschen, wenn sie doch schon kapitulierten! 
Wenn sie es aber nicht anders wollten, so sollten sie eben 


immer neue bliebe dafür bekommen, dal sie Lenas Leben 


zerbrochen hatten. 


Einmal hätte sie fast geglaubt, Danja sei tot. Warum 


hätte sie es fast geglaubt? Das Wetter war sehr schlecht, 


der Regen trommelte seit vier Tagen unaufhörlich, und man 
mußte sogar am Tag Licht einschalten. Alle waren in trüber 
Stimmung. Und da bekam Nadja die Mitteilung, daß ihr 
Bräutigam gefallen war. Sie wollte schon längst zu Besuch 
zu ihm fahren, aber ehe sie dazu kam, war er an die Front 
versetzt worden und fiel beim Übergang über irgendein 
kleines Flüßchen, das gar nicht einmal auf der Karte stand. 
Seine Kameraden schrieben das alles an Nadja. Und als 
Lena sie tröstete, durchfuhr sie plötzlich der Gedanke — 
Aber das war nur eine minuten- 


l 
und wen 


n auch Danja?... 
lange Schwäche, Nein, der Tod konnte ihm nichts anhaben. 
Bald war Schluß, und dann trafen sie einander. Lena sah 
nun Öfter in den Spiegel, und einmal wurde ihr plötzlich 
klar, daß sie tatsächlich häßlicher geworden war — fünf 
undzwanzig Jahre und schon häßlich! Sie war ganz außer 
sich; alles in ihr bäumte sich auf und schrie: ich will nicht! 

Das kommt davon, daß ich ohne Glück lebe. Ich lebe 
nicht nur ohne Glück, ich unterdrücke sogar meine Sehn- 
sucht nach Glück, ich trample sie tagtäglich mir den Füßen 


nieder und zertrample sie immer mehr... Ich kann nicht 
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mehr so weiter, Genossen, macht schnell, macht schnell! 
Macht nur schnell mit den Faschisten ein Ende, sonst ver- 
welke ich ganz, so ohne Glück! 

V 


jemand verliebe, ganz gleichgültig wer, Meinetwegen Nis 


Yarum verliebt sich niemand in mich? Ich will, daß sich 


wez ki . 

Er war krank, der arme Kerl. Das machte nichts. Sie 
brauchte ihn weder krank noch gesund, Er sollte sich nur 
verlieben, weiter nichts. 

Sie ging nun absichtlich öfter dorthin, wo sie Niswezki 
wußte, und setzte oder stellte sich so, daß er nicht umhin 
konnte, ihr Gesicht zu sehen. Sie lachte, scherzte, kniff die 
Augen schmal — alles nur, damit er sich verliebe. An ihn 
wandte sie sich nicht; sie sprach vielmehr mit anderen. Er 
sah sie erstaunt und traurig an, hob unschön die Brauen und 
zog die gelbliche Stirn kraus; sie aber dachte kalt: 

„Verlieb dich doch schon ein bißchen schneller.“ 

Er verliebte sich sehr schnell. Er ging nun oft durch ihren 
Wagen. Sie drehte sich nicht einmal um — du läufst mir 


nach, sehr gut, lauf nur, ich brauche dich nicht! 


Auf Julia Dmitrijewnas Bitte wurde Wassjka als Sani- 
täterin in den sechsten Wagen übernommen. 

Lenas Wagen galt als der beste im Zug, und Wassjka lief 
oft zu Lena, um sich Rat und Hilfe zu holen. 

Einmal nachts, als Wassjka Dienst hatte, ereignete sich 
im sechsten Wagen ein unangenehmer Vorfall: bei’ einem 
Verwunderen, dessen Arm am Schultergelenk amputiert 
war, brach erneut das Blut durch. Als Wassjka durch den 


Wagen ging, bemerkte sie einen dunklen Fleck auf dem 


288 


sah genauer hin, es war Blut! Der Verwundete 


chlief, Wassjka stürzte in den nächsten Wagen und bat 


die diensthabende Sanitäterin, schnell Schwester Faina zu 
holen. Sie kam zurück, nahm ein reines Laken und ging zu 
dem Verwundeten hin. Der mußte wie zum Tort sehr fest 
schlafen, und sie fürchtete, ihn laut zu wecken, um nicht 
die anderen im Schlaf zu stören. 

„Onkelchen!“ flüsterte sie ihm verzweifelt ins Ohr. 
‚Onkelchen, wach auf! Hörst du? Onkelchen! .. .“ 

„Was ist?“ fragte der Verwundete und fuhr erschrocken 
hoch. 

„Leise, Onkelchen, regen Sie sich nicht auf; Sie bluten“, 
sagte Wassjka. 

Aus dem Laken drehte sie eine feste Schnur und legte sie 
ihm als Knebelpresse um die Schulter. Beim Zuschnüren 
stemmte sie das Knie auf den Boden und knirschte vor An 
strengung mit den Zähnen. 

„Onkelchen“, sagte sie schwer atmend, „helfen Sie ein 
bißchen mit Ihrem Arm nach!“ 

„Nun, fester, immer fester“, sagte der Verwundete. 
‚Schnür, so fest du kannst. Blutet es noch?“ 

„Es bluter noch. Drehen Sie es noch fester, Onkelchen.“ 

Als die Schwester und Doktor Bjelow ankamen, waren 
die Blutungen beinah gestillt, die Bettwäsche des Verwun 
deren war gewechselt, und Wassjka knabberte an einem 
Schokoladenbonbon, das er ihr geschenkt hatte, 

„Ich werde Ihnen in einem Sonderbefehl meine Anerken- 
nung ausdrücken“, sagte der Doktor zu Wassjka, „Sie haben 
sich prächtig verhalten.“ 

„Wie ich’s von Julia Dmitrijewna gelernt hab’, so hab’ 


ich’s gemacht“, sagte Wassjka, das Bonbon im Mund. 


89 


10 Panowna 28 


Sie waren auf Leerfahrt und rollten nach Süden. 

Wassjka und Lena standen am Fenster. „So, und hier bin 
ich zu Hause“, sagte Wassjka zu Lena. 

Es war am Anfang des Winters. Tiefer Schnee lag auf 
den weiten ukrainischen Feldern. Er deckte die Brand- 
stätten und die Schuttberge an den Stationen zu, die ver- 
fluchten Spuren der Deutschen. Wassjka hatte die Arme 
wie ein altes Weib über der mageren Brust verschränkt und 
stützte das Kinn auf die Hand. 

„Und jetzt kommen drei kleine Eichen“, sagte sie, „von 
da ist's noch weit. Zuerst kommt die Station Sagaidak; die 
kenn’ ich, auch wenn sie nicht mehr da ist, dort bin ich zur 
Schule gegangen. Und dann, näher zu Jereski, liegt unsere 
Kollektivwirtschaft , ..“ 

Das war das ganze Gespräch. Lena wurde abgerufen. 
Wassjka blieb am Fenster stehen. Die drei kleinen Eichen 
flogen vorüber, Wassjka sprang vom Fenster zurück, warf 
sich mit Windeseile ihre Jacke und ihr Tuch über und lief 
auf die Plattform. 

Sie glaubte, der Zug werde in Sagaidak haltmachen, Aber 
der Zug fuhr an den tiefverschneiten Bretterbuden vorüber, 
die das einstige Bahnhofsgebäude ersetzten. Die nächste 
Station war Jereski. Na, in Jereski hielten sie bestimmt — 
Wassjka hatte mit eigenen Ohren gehört, wie Krawzow 
zu Protassow sagte: „Das werden wir in Jereski kaufen.“ 

Schnee, nichts als Schnee, alles tief verschneit, kein Weg- 
mal zu erkennen! Nein, dort stand die junge Pappel — wie 
groß die in den drei Jahren geworden war, kein Bübchen 


mehr, ein Bursche, aber Wassjka hatte sie doch erkannt! ... 
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Sie faßte die kalte Griffstange und stellte sich auf die 
unterste Stufe. Eine große Schneewächte lief an ihr vorüber 
-— Was 


Sie blieb liegen, bis alle Wagen an ihr vorübergedonnert 


ka kreischte auf und sprang in den Schnee. 


waren. Dann stand sie auf, schüttelte den Schnee ab, zog 
sich das Tuch zurecht und lief über den Bahndamm, um in 
all dem Schnee den Weg nach der Kollekuvwirtschaft zu 


suchen. 


Sie war vom Zug abgesprungen, weil ihr plötzlich der 
Gedanke gekommen war, die in der Kollektivwirtschaft 
lebenden Verwandten wüßten vielleicht etwas von ihrem, 


Wa 


sjkas, Vater. Am Ende hatte der sogar einen Brief ge- 


ı_. . . n . ’ .D 
schrieben und sich erkundigt, wo Wassjka und die Groß- 


mutter waren, und die Verwandten wußten es nicht, 

Und dann konnte sie den Verwandten auch gleich er- 
zählen, wie sie die Blutungen des Verwundeten gestillt 
hatte, 

Wassjkas Fehlen wurde sofort bemerkt: Suchojedow hatte 
gesehen, wie etwa fünf Kilometer vor Sagaidak jemand 
aus dem Mannschaftswagen fiel. Man zählte die Leute ab 
und stellte fest, daß Wassjka fehlte. 

„Sie sagte mir, daß sie hier zu Hause ist“, sagte Lena. 

„Na also, das hat man davon, wenn man sich mit Kin- 
knurrte Danilow verärgert. Und Julia 


Dmitrijewna dachte: „Wenn ihr bloß nichts zugestofßßen 


dern einläßt...“ 
1 

In Jereski standen sie fast zwei Stunden. Danilow ver- 
zögerte bewußt die Abfahrt; er wartete auf Wassjka. „Sie 
kommt zurück!“ dachte er. Gegen Ende der zweiten Stunde 
zeigte sie sich. Sie roch nach Schnee und Äpfeln. 
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„Nun‘“, fragte Danilow, „ein bifschen zu Hause gewesen? 
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„Ja“, antwortete sie und lächelte 

Und er hatte nicht das Herz, sie auszuschelten. 

„Alles in Ordnung?“ fragte er. 

„Es geht ihnen ganz gut, sie leben“, schnatterte Wassjka 
drauf los und band ihr Tuch auf. „Sie wohnen in einer 


Erdhütte, aber e: auch so... Äpfel haben sie mir ge 


geben. Von Vater ist ein Brief da, er läßt schön grüßen, 


er war bei den Partisanen... .“ 


Lena beobachtete mit Interesse, wie Niswezki sich ab- 
zappelte. 

Bald mied er ihren Wagen, bald lief er den ganzen Tag 
darin hin und her. Bald wich er ihren Augen aus, bald 
fing sie wieder seinen schwermütigen und erschrockenen 
Blick auf... Im großen und ganzen ging alles so, wie sie 
es gewollt hatte. Sie tat gleichmütig ihre Arbeit, 

Nach der Vollfahrt war sie die erste, die ihren Waggon 
wieder in Ordnung hatte. Nun war sie frei; sie ging in den 
Mannschaftswagen, holte aus ihrem Köfferchen Hemden 


und Strümpfe und machte sich ans Ausbessern. Dann schrieb 


sie wieder einen Brief, Das Schreiben ging schwer — alle 


Worte waren schon hundertmal gesagt und geschri 


q 


ben. Da 


war nur noch das heiße Sehnen ihres Herzens, aber das 
konnte man nicht schreiben, 

Sie warf die Schuhe ab, legte sich aufs Bert und schlug 
das Buch auf, das sie sich in der Zugsbibliorhek ausgeboret 
hatte, Es waren Lermontows Gedichte. „Sie liebten ein- 


ander so lange und zärtlich‘, las sie. 


„Und als der Tod sie dann zusammenführte 


In einer andern Welt, erkannten sie sich nicht.“ 
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Also hatten sie einander nicht geliebt und fertig! 

Hinter der Wand führten die Alten ein gemächliches 
Gespräch Suchojedow, Kostrizyn und Protassow, Sie 
saßen in einer Reihe nebeneinander wie auf einer Erdbank 
vor ländlichen Hütten; ihnen gegenüber lag der kranke 
Niswezki, quittengelb, die Augen tief eingesunken. 

„Na, und bei mir“, sagte Protassow, und es klang wie ein 
Geknurr, „siehst du, wie die Gelenke schwellen, und die 
Finger sind voll Knoten. Na, und die Adern? Schau dir das 
an. Mit solchen Adern — das ist doch kein Leben mehr!“ 

„Warum kein Leben mehr?“ fragte Suchojedow. „Mit 
so was kann man lange leben. Das ist einfach Sklerose; mit 
dem Alter kommt das eben. Trink statt Schnaps Jod, und 
du wirst es auf hundert Jahre bringen.“ 


„Nein“, seufzte Protassow. „Mit dem Arbeiten zeht’s bald 


nicht mehr. Wenn erst nach dem Krieg alles ein bißchen 

ins Gleis kommt, laß ich mich pensionieren, und basta.“ 
„Du hast’s gut“, sagte Kostrizyn, „deine beiden Jungen 

sind am Leben, du wirst eben den Großvater spielen und 


deine Ruhe haben. Mein Sohn ist ohne Arm nach Haus ge 


kommen, und die Schwiegertochter hat vier kleine Kinder. 


Erhalte du einmal so eine Familie!" 
Niswezki stöhnte dumpf. 
Kostrizyn. „Ein 


Aas von Krankheit, schlimmer als eine Bombe.“ 


„Diese hundsgemeine Krankheit“ 


Lena nahm den Lermontow und wollte ihn als Orakel 
benutzen, Sie schloß die Augen, schlug das Buch aufs Ge- 


ratewohl auf und legte den Finger auf eine Zeile: 


„Nicht deshalb stehst du hoch vor uns, 


Daß deine Träume wir erkennen.“ 
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Das paßte nicht. 


Das zweite Mal ergab sich: 


„Vergessen? Gott verwehrt’ es ihm. 


Auch hätt er’s stolz zurückgewiesen.“ 


Ganz und gar nicht das, was sie brauchte! 

Der Zug hielt in B. Lena ging auf den Bahnhof, um 
Briefe in den Kasten zu werfen und ein bißchen Luft zu 
schöpfen. 

Sie schrieb immer noch an die alte Adresse, die ihr 
Mann ihr kurz nach Kriegsbeginn mitgeteilt hatte. 

Der Bahnhof war zerstört. Das Stationsgebäude stand 
ohne Dach und Fenster. Ringsum Häusergerippe. Alles 
grau und unfreundlich. Weder Herbst noch Winter, kalter 


n, und unter den Füßen schwarzbrauner Matsch... 


Sprühres 
Lena ging, die Hände in den Manteltaschen, die Mütze 
im Nacken. 
Ein Truppenzug lief ein. Die Rotarmisten sprangen aus 
den W 


„Fahr mit uns, Mädel“, rief ein rotbäckiger, breitschultriger 


agen und hatten im Nu den Bahnsteig überschwemmt. 


Bursche Lena im Vorüberlaufen zu. Lena lächelte ihn an; 
er blieb nicht stehen, zeigte zwei Reihen weißer Zähne und 
war weg... 

„Danjalt!“ 

Er bewegte sich im Strom der Uniformen und hörte ihr 
Rufen nicht, Sie hatte ihn von weitem erkannt und rief von 
weitem. Wie hatte sie ihn erkannt? Sie hatte ihn doch 


früher nie im Militärmantel und in der Ohrenkappe 


sehen. Sein Gesicht war rauh und dunkel, der Gang glic 
dem von hundert anderen, die neben ihm schritten, und 


dennoch hatte sie ihn auf den ersten Blick erkannt. 
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„Danja, Danja...“ 

Vor Glück lachte sie leise. Er kam heran; sie streckte ihm 
die Hände entgegen... Er nahm ihre Hand und drückte 
sie. Rundherum waren Leute, und sie schämte sich, ihn vor 
aller Augen zu küssen... War sie ihm etwa entfremdet? 
Sie schlang die Arme um seinen Kopf und küßte ihn. 

„Du hier!“ sagte er. 

„Ja“, antwortete sie außer Atem und blickte ihm tief und 
strahlend in die Augen. „Du lebst!“ 

„Ich lebe“, antwortete er. „Ich habe allerhand Glück ge- 
habt, besonders wenn man bedenkt, in was für Lagen ich 
gekommen bin... Oho, schon Sergeant!“ sagte er und 
blickte auf ihre Achselklappen, „Alle Achtung!“ 

„Dort steht mein Zug“, sagte sie. 

„Ja? Wir gehen jetzt nach Warschau, Wir werden War- 
schau nehmen. Wie steht es überhaupt bei dir? Dünn bist 
du geworden ...“ 

„Danja“, sagte sie, „ich mag nicht sprechen, ich will nur 
sehen und hören... Sieh mich an. Warum hast du nicht 
geschrieben?“ 

„Nicht geschrieben?" sagte er. „Ich habe dir geschrieben 
Wahrscheinlich ist es nicht angekommen.“ Er schwieg einen 
Augenblick und sah sie bekümmert an. „Was für ein Wie- 
dersehen, Lenotschka .. .“ 

„Du lebst!“ sagte sie und streichelte sein Gesicht. Er wich 
einen kleinen Schritt zurück. 

„Nicht, Lenotschka, laß... .“ 

Sie bemerkte nichts. Das Glück machte sie blind. 

„Ich lache — weißt du, warum ich lache? Ich weiß nicht, 
warum ich lache... Liebster, schau, die Leute laufen alle, 


ist es denn schon so weit?“ 
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„Ja, es ist schon so weit‘, murmelte er und ging auf den 
Zug zu, sie neben ihm. „Schade, daß ich kein heißes Wasser 
geholt habe, Wir haben ein Ofchen, aber leichter ist’s, wenn 
man’s auf den Bahnhöfen holt... .“ 

„Ich hab gerade jetzt einen Brief an dich abgeschickt‘, 
sagte sie und ließ die Augen nicht von seinem Gesicht. 


eben. Bekommst du Briefe?“ 


r 


„Besser hätte ich ihn dir ge 

„Nein“, sagte er. „Vielmehr, natürlich, ja. Aber jetzt 
weiß ich eigentlich gar nicht, wohin man mir schreiben 
soll ia 

Sie waren neben dem Güterwagen; zwei Offiziere stan 
den rauchend in der offenen Tür und sahen von oben auf 
sie herab. 

„Ich hab’ dich lieb“, sagte Lena laut, umarmte ihn und 
wollte ihn küssen. 

„Lenka“, sagte er. „Ich will nicht lügen.“ Er griff nach 
ihren Ellenbogen und drückte sie schuldbewußt. „Verzeih 
mir, Es ist nun einmal so gekommen, weißt du... Ich bin 
verheiratet.‘ 

Sie blickte ihn an. Sie begriff nicht, was er sagte. Wer 
log? Was verzeihen? Verheiratet? Natürlich war er ver 
heiratet; sie war ja seine Frau... 

„so ist’s nun einmal gekommen“, fuhr er halblaut fort. 
„Das war wohl unser Schicksal das Fatum.“ Er lächelte 
beklommen. „Ich habe eine Frau kennengelernt... Ver- 
urteile mich nicht, Lenotschka, Diese Dinge geschehen unab 
hängig von unserem Willen, weißt du...Die einen reißt 
der Krieg auseinander, die anderen führt er zusammen ... 
Natürlich, das Zimmer und all das übrige Zeug kannst du 
dir behalten“, fügte er rasch hinzu und verzog gering- 
schätzig das Gesicht. 
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Welches Zeug? Warum das Zimmer behalten? Vielleicht 
glaubte er, er werde an der Front fallen?... 

„Verzeih“, sagte er nochmal und senkte die Augen vor 
ihrem Blick, 

Und da begriff sie. Ihre Schultern sanken herab, 

Er sagte stotternd: 

„Ich habe viel darüber nachgedacht, warum das so ge- 
kommen ist... Ich weiß es nicht. Vielleicht haben wir ein 
ander allzu schnell gefunden. Zu jäh das Ganze... Wie 
ein Rausch. Und als wir getrennt wurden, verllog es ., .“ 

„Bei mir ist es nicht verflogen“, sagte sie mit aschgrauen 
Lippen. 

Die Worte hörte er nicht, aber er erriet den Sinn an den 
Augen, an der Bewegung des Kopfes. 

„Du hast es dir zu bewahren gewußt...“ 
Sie drehte sich um und ging von ihm fort, 


Die Hände tief in den Taschen, ging sie dahin, schlep- 
pend, schwer, mit einem fremden Schritt. 

Sie brach fast zusammen, während sie ging. Die Liebe, 
die ihr Stärke, Schönheit und Freude verliehen hatte, drückte 
ietzt wie ein schweres Kreuz ihre Schultern nieder. Dieses 
Kreuz mußte sie nun tragen, bis sie einst die Kraft fand, 


es abzuwerfen. 


IV 


DANILOW 


Danilow hatte nicht besonders viel für die Natur übrig. 


Richtiger gesagt, er dachte über die Natur nicht weiter 
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nach. Er war zwischen Wäldern und Feldern aufgewachsen 
und hatte ihre Schönheit nicht bemerkt, Wenn er saftige, 
blühende Wiesen sah, dachte er: ‚In diesem Jahr wird das 
Heu gut.“ Beim Anblick eines Waldes kam ihm der Ge- 
danke: „Soviel Bauholz auf einmal.“ Sein Denken kreiste 
um die Menschen, ihr Schaffen, ihre Beziehungen zuein- 
ander. 

Aber auf der Fahrt nach Warschau wurde sogar er von 
der Schönheit der Waldlandschaft gepackt. Zu beiden 
Seiten der Strecke stand dichter, von keinen anderen Baum- 
arten durchsetzter Tannenwald. Jeder einzelne Baum war 
so herrlich hoch gewachsen und stattlich, sie waren wie eine 
auserlesene Kriegerschar. Und das alles versank in dem 
schwanenweichen, makellosen Weiß frischgefallenen Schnees. 
Er lag in dicken Massen auf den breiten Tannenästen. Er 
verfing sich in runden, flaumigen Bällen zwischen den ein- 
zelnen Zweiglein. „Märchenhaft!“ dachte Danilow, als er 
auf der Plattform des Wagens stand und die Augen zu- 
sammenkniff vor all dem blendenden Silberweiß, das schwei- 
gend und großartig in leuchtender Schönheit und Reine an 
ihm vorüberzog... Ehe die Sonne unterging, übergoß sie 
den Schnee für kurze Zeit mit rosa Glitzerglanz, der lang- 
sam in Himbeerrot hinüberdunkelte, und als sie hinter dem 
Horizont versank, senkten sich weiche blaue Schatten wie 
segensvolle Ruhe über den Wald... Der Zug hielt. 

Eine kleine aus Russen und Polen bestehende Truppe 
hatte ihn angehalten. Ihr Kommandeur war ein junge 
Unterleutnant. Bis übers Knie waren die Filzstiefel der 
Leute weiß vom Schnee. Schnee lag auch auf ihren Mützen 
und Schultern. Sie kamen aus der Tiefe dieses Riesenwaldes. 


Der Unterleutnant bat, sie ein paar Stationen mitzuneh- 
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men; sie sollten die Banden liquidieren, von denen es in den 
Wäldern um Warschau wimmelte. 

‚Aber das sind Kleinigkeiten‘, sagte der Leutnant. „Die 
Deutschen haben sich mit Mann und Maus verdrückt, was 
übrigblieb, sind Banditen mit Maschinengewehren; die Ge- 
schütze haben die Deutschen mitgenommen. Im Roten Forst 
ist gestern die letzte Bande erledigt worden.“ 


Der Rote Forst war das diesmalige Reiseziel des Lazarett- 


Sie steckten die kleine Truppe in den Stabswagen und 
Juden sie zum Tee ein. Nach zwei Haltestellen verließen 
die Kämpfer den Zug. 

Spät abends, mitten im Wald, nahmen sie die Verwunde- 
ten auf. Das Lazarett befand sich in einem dreistöckigen, 
einsam stehenden Haus ohne alle Nebengebäude — von 
schöner, pretiöser Architektur. 

Die Autos mit den Verwundeten kamen mit vollen Lich- 
tern aus dem Wald. Die Aufnahme ging rasch vonstatten. 
Nach erwa drei Stunden konnte der Zug die Rückreise an- 
treten. Das Lazarett lag dicht hinter der Front; die Ver- 
wundeten waren erst kürzlich vom Schlachtfeld gekommen. 

„Haben Sie gehört — im sechsten Wagen liegen zwei 
Frauen“, sagte Doktor Bjelow zu Danilow. „Beides Offiziere. 
Der einen ist das Bein bis zur Hüfte amputiert. Sehr ärger- 
lich, wissen Sie, aber wir mußten sie in einen gewöhnlichen 
Wagen legen, in den Pullmanwaggons ist kein Platz. 

In den Pullmanwaggons war kein Platz, weil es diesmal 
besonders viel Schwerverwundete gab. Mit denen hatte man 
sogar den Infektionswagen bis zum letzten Platz belegen 
müssen. 

Bei seinem morgendlichen Rundgang sah Danilow auch 
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zu den verwundeten Frauen hinein, Sie lagen im letzten 
Abteil, das auf Anordnung Doktor Bjelows mit einem Laken 
verhängt worden war. Danilow blickte vorsichtig hinein. 
Die Frauen schliefen — die eine lag flach auf dem Bauch 
und hatte das Gesicht ins Kissen vergraben, nur ihr im 
Nacken kurzgeschnittenes, dichtes blondes Haar zitterte im 
Takt der Räder; die andere hatte das Bett-Tuch fast bis zum 
Nasenbein gezogen, die Stirn war gefurcht, das Haar grau 
und von ein paar tiefschwarzen Strähnen durchzogen. Die 
großen Augenlider waren sehr dunkel. Und in diesen fest 
geschlossenen Lidern lag so viel Müdigkeit und Gram, daß 
sich Danilow auf den Fußspitzen davonschlich und der 
diensthabenden Sanitäterin Wassjka zuflüsterte: 

„Da liegen Frauen, laß sie schlafen und stör sie nicht. 
Schau öfter nach, aber ohne sie zu wecken. Ich kenne euch 
doch — kaum graut der Tag, kommt ihr den ] euten schon 
mit euren Thermometern .. .' 

Wassjka hatte ein bißchen Angst vor Danilow: sie gi 
sogleich Schwester Smirnowa suchen und sagte zu ihr: 

„Der politische Leiter war eben da; er hat befohlen: die 
Frauen dürfen nicht gestört werden; sie sollen schlafen, sagt 
er.“ 

Dasselbe sagte sie Schwester Faina, 

Sowohl die Smirnowa wie auch Faina hatten in die 
sem Augenblick anderes im Sinn als die schlafenden Frauen 
— sie wußten nicht, wo sie zuerst zupacken sollten; diese 
Reise machte viel Plage. 

Der Vormittag verging in Aufregung und Arbeit, Zum 
Mittagessen erschien außer Suprugow kein Mensch im Stabs- 
wagen. 


„Ich bin an Ordnung gewöhnt“, sagte er. „Eine regel- 
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mäßige Tageseinteilung ist die Gewähr für stete Arbeits- 


T ihirkeit.“ 
Er legte den Kittel ab, wusch seine Hände und setzte sich 


mit Behagen an den Tisch, auf dem — in mit blütenweißen 


Servietten bedeckten Tellern— bereits das Essen stand, 


Auch Sobol zeigte sich. 

„Wo bleiben denn die Leute alle, können Sie mir das 
sagen?“ wandte er sich an Suprugow. „Die Portionen wer 
den mir kalt und ich bin außerstande, sie zehnmal aufwär- 
men zu lassen.‘ 

„Sie werden schon kommen“, meinte Suprugow und hob 


die Serviette auf. „Oh, was sehe ich! . .. .“ 

„Ja“, sagte Sobol mit einem tiefen Seufzer, „bei den Voll- 
fahrten essen wir so, wie’s uns Gott im Jahre vierzig be- 
scherte.“ 

Ein Klopfen an der Tür unterbrach das Gespräch, ein 
lautes, drängendes Klopfen. Es war die Smirnowa. 

„Doktor“, sagte sie mit ganz veränderter Stimme, „kom- 
men Sie schnell in den sechsten Wagen!“ 

„Was ist los?“ fragte Suprugow. 

Er hatte eben ein Stückchen Schweinebraten auf die Gabel 
gespießt, mit Senf bestrichen und mit einem Zwiebelscheib- 
chen gekrönt. 

„Die Verwundete kommt nieder“, sagte die Smirnowa. 


Suprugow begriff nicht recht. 

„Was heißt: kommt nieder?“ 

„Nun, niederkommen heißt niederkommen“, sagte die 
Smirnowa grob. Die Gabel mit dem Stückchen Fleisch, 
die Suprugow in andachtsvoller Regungslosigkeit aufrecht 
hinhiele, versetzte sie in Wut. Vor der Nase weg- 


vor sich 


reißen sollte man ihm diesen Teller... Die Smirnowa war 
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jung und hitzig, und alle ihre unkomplizierten Empfindungen 
spiegelten sich in den finsteren grauen Augen... 

„Durch das Schütteln des Wagens hat die Entbindung an- 
gefangen“, erklärte sie. „Es ist die Frau ohne Bein.“ 

Suprugow beförderte das Schweinefleisch in den Mund 
und aß ein Stückchen Brot nach. Seine Augen füllten sich 
mit Tränen — vom Senf. 

„Gestatten Sie“, sagte er, als er den Bissen unten hatte. 
„In der Epikrise steht kein Wort von Schwangerschaft?“ 

„Kein Wort.“ 

„Und die Oberschwester ist bei ihr?“ fragte Suprugow. 

„Die Oberschwester ist im neunten Wagen bei einem Epi- 
leptiker. Alle sind dort.“ 

„Und Olga Michailowna?“ 

„Ist in den Pullmanwaggons beim Verbinden.“ 

Suprugow dachte nach. So war es immer — es mußte nur 
etwas Ausgefallenes passieren, dann waren alle anderweitig 
beschäftigt. Und was hatte er damit zu schaffen? Er war 
kein Geburtshelfer. Sein Fach war: Hals, Ohren, Nase... 
Er war nicht verpflichtet, Hebamme zu spielen. 

Suprugow sagte: 

„Wozu die ganze Panik? Ihr Frauen solltet doch wirklich 
in solchen Fällen Hilfe leisten können!“ 

Und da er mit Vergnügen wahrnahm, daß die Smirnowa 
tiefrot wurde und daß aus ihren freimütigen Augen der un- 
verhohlene Wunsch sprach, ihn auf der Stelle niederzu- 
schlagen, stand er auf und sagte: 

„Gut, gehen Sie, ich komme gleich nach.“ 

Aber ehe er die Hände gewaschen und sich den Kittel an- 
gezogen hatte und ehe er in den sechsten Wagen kam, waren 


Olga Michailowna und Julia Dmitrijewna, die Wassjka ge 
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rufen hatte, bereits zur Stelle. Mit angewiderter Neugier 
blickte Suprugow auf die Gebärende. Die Wehen zerrten 
ihren großen hochaufgetürmten Leib unter dem Laken auf 
und nieder. Der graue Kopf mit den stellenweise noch 
dunklen Strähnen warf sich auf dem Kissen hin und her. 

„Schreien Sie, Liebste, schreien Sie“, flüsterte ihr Olga 
Michailowna liebevoll zu. „Genieren Sie sich nicht — da ist 
gar nichts dabei; es wird Ihnen leichter werden.“ 

Die Frau schrie nicht. Der Schweiß zerfloß in einem gro- 
ßen Fleck rings um den Kopf auf ihrem Kissen; die zer- 
bissenen Lippen waren geschwollen. Sie bezwang ihr lang- 
gezogenes Stöhnen, das wie das Knurren eines Tieres klang, 
und die Augen in den dunklen Höhlen blickten wild und 
furchtbar aus dem fiebernden Gesicht. 

„Schreien Sie ein einziges Mal aus voller Kehle“, sprach 
Olga Michailowna auf sie ein. In diesem Augenblick sah 
Julia Dmitrijewna Suprugow und ging zu ihm hinaus. 

„Sie sind hier ganz unnötig!“ sagte sie mädchenhaft er- 
rötend. „Wir werden gut allein fertig.“ 

Er sah sie an, und ein übermütiger Gedanke ließ ihn die 
Augen zusammenkneifen. Zweifellos, das hatte seine tiefere 
Bedeutung — die gesenkten Lider und die rasche verlegene 
Bewegung, als sie ihn sah... So stand es also. Übrigens 
hatte er etwas in dieser Art auch früher schon manchmal 
vermutet... 

Ungeheuer komisch. 

„Ich wundere mich nur über eins“, sagte Suprugow 
streng; „ich wundere mich, daß in der Epikrise die Schwan- 
gerschaft mit keinem Wort erwähnt ist.“ 

„Selbst wenn sie erwähnt wäre, hätten wir auch nichts 


ändern können“, erwiderte Julia Dmitrijewna. 
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„Ein Verbrechen, eine solche Frau zu evakuieren“, sagte 
Suprugow, „ein Verbrechen!“ 

„Sie vergessen, daß man sie nicht in Frontnähe lassen 
konnte. Es handelt sich um eine Frühgeburt, die Frau sollte 
erst in zwei Monaten niederkommen.“ 

Julia Dmitrijewna war schon über ihre Verwirrung hin 
aus und hatte ihren gewohnten sicheren Ton wieder, wich 
aber dem Blick Suprugows aus. 

Dann kam Doktor Bjelow. Der schwere Anfall des Kran 
ken im neunten Wagen war eben erst zu Ende, und der 
Doktor eilte zu der Gebärenden. Solch ein Unglück, solch 
ein Unglück! Und gerade diese arme Frau, die fast bis zur 
Hüfte amputiert war... 

„Nun?“ fragte Doktor Bjelow und richtete seinen lehen- 
den Blick bald auf Julia Dmitrijewna, bald auf Suprugow. 
„Wie geht es ihr?“ 

„Nicht schlecht — ein gesunder Organismus. Bei norma 
len Wehen wäre sie schneller damit fertig, aber sie kann 
keine normalen Wehen haben, weil ihr ein Bein fehlt...“ 
f- 


gründiges Gesicht und seufzte, Den gerührten Doktor Bje- 


Das sagte Julia Dmitrijewna. Suprugow machte ein ti 


low übermannte sogleich die Dankbarkeit und er sagte: 
„Wie gut, daß Sie hier sind, mein Bester. Haben Sie das 


Herz abgehört?“ 


sen. Julia Dimitrijewna sprang ein. 


Suprugow war verleg 


„Auf den Puls achte ich. Alles ist in Ordnung. Wenn sie 


sich mit den Beinen aufstemmen könnte, hätte sie längst 
entbunden.“ 

Hinter dem Laken ertönte ein Schrei, der alle Männer in 
dem Wagen erzittern machte — die grauhaarige Frau 


konnte nicht mehr anders; sie schrie. 
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Zur Welt kam ein Knabe, ein schwächliches Siebenmonats- 
kind, und sie telegraphierten von der ersten Station aus 
nach M., die Evakuierungsstelle dort solle einen Kranken- 
wagen an die Bahn schicken, um Murtte: und Kinder abzu- 
holen. 

Die Gespräche über diesen ganzen Vorfall hörte Danilow 
nur mit halbem Ohr und ohne sonderliches Interesse, Seine 
Gedanken waren noch bei dem Mann aus dem neunten 
Wagen. Wie alles schwer Erklärliche, das über das Gewohnte 
hinausreichte, versetzte ihn die Krankheit dieses Menschen 
in einen Zustand nervöser Gereiztheit. An Erscheinungen 
wie Wunden, Infektionen, Gasgangräne wie auch an alle 
die Verwüstungen, die Metall und jene unsichtbaren, Mikro- 
ben genannten Wesen im menschlichen Körper verursachen, 
öhnt. Aber der Mann, mit dem er 


war Danilow schon Be 


sich heute zwei geschlagene Stunden abgequält hatte, war 
nicht verwundet. Die Luftwelle eines krepierenden Ge- 
schosses hatte ihn 'umgeworfen. Fr war hingefallen und 


hatte sich nicht einmal stark angeschlagen. Er hatte keinen 


Tropfen Blut verloren, nur die Besinnung und auch das 
nicht für lange. Aber nach diesem Ereignis setzten plötzlich 
Krampfanfälle bei ihm ein. Es schien, als wäre eine böse 
Kraft in den Mann gefahren, die ihn beim Nacken packte 
und auf den Fußboden warf, die seinen Körper wie im 
Starrkrampf spannte und ihm Tollwutschaum auf die Lip 
pen treten ließ. Dieser Mann hatte bis dahin niemals an 
Epilepsie gelitten, seine Nerven waren in Ordnung gewesen, 
Eltern und Großeltern gesund. Das war unbegreiflich. Die 


Er! 


unklar. Wäre er einem solchen Fall in einem Buch begegnet, 


rungen der Ärzte erschienen Danilow verworren und 


er hätte das nicht geglaubt und hätte gedacht: gewiß stimmt 
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hier irgend etwas nicht! Aber er hatte den Anfall mit eige- 
nen Augen geschen. Er hatte den Mann befragt, hatte ihm 
während des Ausbruchs den Kopf gehalten und die böse 
Kraft gespürt, die den Körper des Kranken so furchtbar 


gegen die Bettstelle hieb, daß vier kräftige Männer kaum 


mit ihm fertig werden konnten. Ja, zweifellos war es so, 
aber es hätte nicht sein dürfen, ebenso wie es nichts Dunk 
les, Vernunftwidriges und Böses geben sollte, das dem Men- 


schen Qualen bereitet. 


Danilow kam erst g 


’ 


zen Abend in den Stabswagen. Zu 


3 
essen lehnte er ab; er wollte gar nichts; er fühlte bloß Er 
schöpfung und innere Unruhe, Er drehte sich eine Zigarette 
— die Ruhelosigkeit legte sich, der Kopf wurde klarer, Die 
Wissenschaft fand mit der Zeit sicherlich auch gegen diese 
Teufelskrankheit ein Mittel, ebenso wie sie gelernt hatte, 
Tuberkulose, Syphilis und Gasgangräne zu heilen, Letzten 
Endes war auch das Los dieses Mannes nicht das ärgste. 
Hätte man dem zum Beispiel vorgeschlagen, mit jener bein- 
losen Frau zu tauschen, die auf der Reise ein Kind geboren 
hatte, er hätte sich’s wahrscheinlich überlege und dann 


„nein“ ‚ Und als ihm die Frau ohne Bein einfiel, 


kam ihm der Wunsch, sie zu sehen. 

Die Wöchnerin lag unter mehreren Decken. Trotz der 
Wärme im Wagen fröstelte sie. Das Kind war nicht beı ihr; 
man hatte es in den Isolator gebracht, 

„Wie fühlen Sie sich?“ fragte Danilow, 

Das Gesicht lag im Schatten des oberen Bettes, nur die 
Augen glänzten aus dem Dunkel hervor. Das elektrische 
Licht war noch nicht eingeschaltet, 

„Ganz gut, danke,“ 


Die Stimme war spröde, ein wenig heiser, Danilow setzte 
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ET TEEN 


sich zu Füßen der kurzgeschnittenen Blondine gegenüber 
auf die Betrkante, Die Blondine drehte angelegentlich eine 
Zigarerte und las mit ihren dünnen, rauhgewordenen Fin- 
gern die Tabakkrümchen von der Bertdecke auf. 


„Stört es Sie nicht, daß hier geraucht wird? ...“ fragte 
Danilow mißbilligend, zu der Wöchnerin hingewandt. Ihr 
großer Mund lächelte leise. Die Blonde sagte verärgert: 

„Das ist ja für sie. Sie raucht den ganzen Tag, und ich 
muß ihr die Zigaretten drehen... Na, nehmen Sie!“ sagte 
sie gereizt und hielt der Wöchnerin die Zigarette hin. 

„Später“, sagte die Frau und legte die Zigarette auf das 
Tischchen, während die Blondine sich sofort daran machte, 
eine neue zu drehen. Die Wöchnerin schien zu frieren, sie 
hatte die Decke hochgezogen und lag ebenso wie vorhin bis 
fast an die Augen zugedeckt. 

„Wer sind Sie?“ fragte sie und wandte die glänzenden 
Augen nicht von Danilows Gesicht. „Arzt?“ 
Er sagte ihr, wer er war. 


% 
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nd Sie schon lange hier?“ 

„Seit den ersten Kriegstagen.“ 

„Und was waren Sie vor dem Krieg?“ 

Es ergab sich, daß nicht er sie ausfragte, sondern sie ihn. 
Das war auch besser — so kam das Gespräch leichter, in 
Gang, Er antwortete ihr in kurzen Worten und fragte dann; 

„Und was sind Sie von Beruf?“ 

„Ich?“ Die Antwort kam zögernd, war kurz und zurück- 
haltend. „‚Ich habe im Staatsdienst gearbeitet.“ 

„Und Ihr Mann?“ 

„Ist gefallen.“ 

Sie wollte nicht von sich sprechen. Das verdroß ihn ... 


„Sie werden es schwer haben mit dem Kind“, sagte er 


mit unverblümter Rauheit. Er war hergekommen, um ihr 
Trost und Mur zuzusprechen und ihr zu sagen, daß sie auch 
ohne Bein mit dem Kind nicht untergehen werde. Und sie? 
Sie zeigte sich verschlossen und stachelig — zuerst hatte sie 
ihn ausgefragt und hernach eine Wand um sich aufgerichtet 
— als wollte sie sagen: steck deine Nase nicht in fremde 
Angelegenheiten! 

Sie stimmte zu: 

„Ja, schwer.“ 

„Haben Sie Verwandte?“ 

„Ja.“ 

„Die werden Ihnen helfen...‘ 


€ 


Sie lachte scharf. 
„Wenn man sie schön bittet, werden sie helfen .. .“ 

An ihrem Lachen erkannte er, daß sie die Verwandten 
nicht bitten werde. Er stellte sich vor, wie sie über die 
Straße ging, nach der Entlassung aus dem Krankenhaus. 
Eine Prothese konnte sie nicht tragen. Sie mußte sich bis an 
ihr Lebensende mit Krücken behelfen. Das Kind konnte sie 
nicht tragen; das Kind trug jemand anderer hinter ihr her. 
Er malte sich dieses Bild aus, aber dabei war kein Mitleid, 
Jenes Mitleid, das ihn zu ihr hingetrieben hatte, war wie 
fortgeweht. Er empfand nur noch Ehrfurcht vor dieser Frau 
und ihrem schweren Los. Für ein solches Schicksal war Mit- 
leid zu gering. 

Er wollte sie fragen, aus welcher Stadt sie komme, ob sie 
noch andere Kinder habe, ob sie Parteimitglied sei, Aber sie 
sagte mit dumpfer, plötzlich erloschener Stimme: 

„Ich bitte Sie, Genosse politischer Leiter, rufen Sie mir 
die Schwester.“ 


Und da sah er, daß sie kein weiteres Gespräch mit ihm 
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wünschte, Er ging fort. Im Hinausgehen hörte er, wie sie zu 
der Blonden sagte: 

„So, und jetzt rauche ich, Warjuscha, jetzt rauche ich!“ 

Er sah s’e die ganze Nacht im Traum — groß, grauhaarig 
und unnahbar humpelte sie auf ihren Krücken über die 
Straße, und jemand trug ihr das Kind nach. Und selbst im 
Traum erkannte er sie nicht. 

Er erkannte sie erst am nächsten Morgen auf dem Bahn- 
hof von M. Das Sanitätsauto wartete an der Rampe. Zwei 
Sanitäter hoben sie auf einer Bahre aus dem Wagen. Dani- 
low stand am Fenster des Stabswagens. Die große Hand der 
Frau hielt das in eine Decke gehüllte Kind umspannt und 
auf ihrem zu dem Kind geneigten Gesicht lagen Liebe und 
Schmerz. Und nun, im grellen Licht des Wintermorgens, er- 
kannte Danilow dieses Gesicht, erkannte es durch die Maske, 
die die Zeit und das Leid ihm aufgedrückr hatten, trotz 
allen Runzeln, Schatten und Spuren des Erlebten — das 
einzige ihm teure Antlitz mit der kleinen sternförmigen 
we ßen Narbe auf der Wange... „Ach, Ritter, es war die 
Fainal“ rief ihm etwas mit Sobols Stimme ins Ohr. Die 
Bahre verschwand im Innern des Auros. Der Wagrgon 
ruckte an; der Zug setzte sich in Bewegung. Danilow 
stand am Fenster. Er hatte noch nichts begriffen, er hatte 
sie nur erkannt. „Ach, Ritter, es war die Faina!“ dröhnte 
ihm Sobols Stimme ins Ohr. „Ach, Ritter, es war die Fainal“ 
ratterten die Räder, die sich nun immer schneller und zor- 


niger drehten. 


Nun waren sie einander begegner. 
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Sie waren einander begegnet, und er hatte sie nicht er- 
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kannt und neben ihr gesessen, als wäre sie eine Fremde. Und 


er harte mit ihr durch die Wand hindurch gesprochen, die 
sie selbst aufgerichtet. 

Und sie hatte ihn doch sofort erkannt. Je mehr er nach 
dachte, desto stärker wurde in ihm die Überzeugung, daß 
sie ihn gleich erkannt hatte. 

Wie eingehend sie ihn betrachtet hatte. Wie sie ihn ver- 
hörte, was er vor dem Kriege getan habe; sie wollte wissen, 
was aus ihm, ihrem Schüler, geworden war, der auf ihrem 
Gesicht das unauslöschliche Mal hinterlassen. 

Sie wünschte nicht, von sich zu sprechen, Sie gab sich ihm 
nicht zu erkennen ... 

Welch eine Erleichterung, ja, beinahe Freude klang in 
ihrer Stimme, als sie sa 


„So, und jetzt rauche ich, Warjuscha.“ 


Sie hatte nicht in seinem Beisein rauchen wollen, weil das 
Zündholz ihr Gesicht beleuchtet hätte. Und sie hatte ihn 
schnell hinausgeschickt, noch ehe er sie erkannte. 

Sie fürchtete, er könnte sie erkennen, könnte an einem 
Tonfall ihrer Stimme erraten, wer sie war... 

Er hatte sie nicht erkannt. Er hatte nichts erraten. 

Und konnte er sie denn erkennen? 

Fast ein Vierteljahrhundert war vergangen. Diese strenge, 
grauhaarige Frau und jene Faina von einst hatten so wenig 
miteinander gemein wie Danilow und jenes Bürschlein von 
damals, für dessen Handlungen Danilow nicht verantwort- 
lich war. 

Der Junge mit dem Flaum auf der Lippe und die lachende 
Faina mit dem nassen, aufgelösten Haar, das waren zwei 
teure Bilder, die er an den Toren des Lebens zurückgelassen, 


Nein, Danilow empfand nicht mehr jene Gefühlsaufwal- 
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lung und Zärtlichkeit. Ein Vierteljahrhundert... Wieviel 


Tage und Nächte, wieviel Taten und Gedanken! Und das 


Grau an den Schläfen... Hätte sich etwa der junge Bursche 
von damals nach seinem Zuhause gesehnt, nach dem heimat- 
lichen Winkel? Aber der Danilow von heute, verstehen Sie, 


der hatte Sehnsucht ... 


Y 
AM VORABEND DES FRIEDENS 


Faina hatte längst bemerkt, daß Niswezki in Lena ver- 
liebt war. Für so etwas hatte sie einen sechsten Sinn. Das 
schnippische, spöttisch-kühle Gesicht Lenas empörte sie. 

„Na, so etwas!“ dachte Faina, „Dieses junge Ding glaubt, 


sie kann mit Menschen spielen, nur weil sie jung und hübsch 


1 RONEE, 

Eines Abends, als Faina aus der Apotheke in den Stabs- 
wagen ging, traf sie Niswezki, Er reparierte gerade die 
Leitung im Offizierswagen. Faina stieß ihn mit der Tür 
und sagte: 

„Ach, Sie sind es.“ 

Er trat wortlos zur Seite. Er machte immer bescheiden 
Platz, wenn er jemandem in den Weg kam. Faina blieb 
stehen. 

„Was wollte ich Ihnen doch sagen, Genosse Niswezki.... 
Ja... können Sie mir nicht die Tischlampe in Ordnung 
bringen?“ 

„Das kann ich“, sagte Niswezki. 


„Können Sie es heute?“ fragte Faina. „Jetzt gleich?“ 
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„Ich kann jetzt g ‚ antwortete Niswezki mit seiner 
leisen, verzagten Stimme, „ich will nur erst die Leitung 
hier nachsehen.“ 

Faina hatte noch keinen festen Aktionsplan; sie harte 
Niswezki, einfach einer inneren Eingebung folgend, sich 
selbst ganz unerwartet, eingeladen. „Oh frag, oh frag mich 


nie“, summte sie vor sich hin, als sie in ihr Coup€ kam. $ie 


schürtete Gebäck in eine Glasschale und goß Tee auf. 


Eine halbe Stunde später erschien Niswezki mit einem 


Stück Draht in der Hand. Er sah aus, als erwartete er vom 
Leben keinerlei Freuden mehr. 

Faina sagte: 

„Ach ja, die Lampe? Sie brennt schon lange nicht mehr, 


BR ER EIER 1 anf 
ich hab’ sie irgendwo unters Sofa gestellt. Aber wir wollen 


erst Tee trinken. Ich sterbe vor Durst!“ 


Sie konnte doch unmöglich zugeben, daß die Lampe in 
bester Ordnung war... 

Niswezki war sehr befangen, Das Abteil blitzte vor 
Sauberkeit — auf dem blauen Sofabezug lagen blütenweiße 
gestickte Kissen, neben dem Spiegel standen lauter kleine 
Elefanten in einer Reihe, der erste winzig, die anderen im 
mer größer und größer, wie ein Diagramm. Niswezki zählte 
ihrer dreizehn... Er ließ sich linkisch auf dem Rand des 
Sofas nieder und schämte sich, weil er so schlecht gekleidet 


war, Hätte er doch den guten Anzug genommen! 
Sn 


„Vielleicht komme ich später nochmals vorbei“, murmelte 
er. 

„Mein Gott, nein!“ sagte Faina und legte Gelee auf ein 
kleines Glastellerchen. „Bleiben Sie ruhig sitzen und springen 
Sie nicht fortwährend auf! Sie stören mich bei meinen 


Hausfrauenpflichten!“ 


Als Niswezki Faina verließ, hatte er ein leichtes Rauschen 
in den Ohren, einen vollen Magen und ein Herz, tief ge- 
rührt und weich gestimmt von all der weiblichen Liebens- 
würdigkeit, die Faina so freigiebig über ihn ergossen hatte. 


„Wie nett sie ist!“ 


dachte er und erinnerte sich an ihr 
Gelee, an ihr treuherziges Geplauder und ihr klingendes 
Lachen. Es kam ihm nicht in den Sinn, daß sie mit ihm 
kokettierte; er war ihr einfach dankbar. Nach der parfüm- 
und vanillegesättigten Atmosphäre ihres Abteils kam ihm 


der Mannschaftswagen stickig und ungemütlich vor. Als er 


an Lenas Platz vorbeikam, warf er einen kurzen Blick hin... 
Lena war nicht da. Wahrscheinlich war sie noch in ihrem 
Wagen — aber er hatte in diesem Augenblick keine Lust, 
zu ihr zu gehen... 

Die Lampe hatte er nicht repariert, er war nicht dazu 
sekommen. Als der Tee fast ausgetrunken war, erinnerte 
Niswezki an den Zweck seines Besuches. Aber Faina sagte, 
sie sei jetzt schläfrig und bitte ihn, morgen abend wieder 
zukommen, denn die Lampe müsse wirklich bald repariert 
werden, ohne Lampe sei sie, Faina, wie ohne Hand und 


Fuß... 


Vor Berlin tobten die letzten Kämpfe. Man schrieb Mitte 
April 1945. Der Lazarettzug war unterwegs nach Omsk, 
wo er sich seiner alljährlichen Reparatur unterziehen sollie. 

Doktor Bjelow erhielt telegraphisch den Befehl über die 
Urlaube, Er kam, über alle seine Runzeln strahlend, aus 
dem Coup& und hielt das Telegramm über dem Kopf. 

„Das betrifft auch Sie“, sagte er zu Julia Dmitrijewna, 


die ihm als erste in den Weg lief. „Nur werden wir Sie zu- 
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erst einen Tanz aufführen lassen, Sie und alle, die hier auf 
gezählt sind.“ 

Aber er wartete den verlangten Tanz nicht ab, sondern 
las ihr das Telegramm vor. Unter den Urlaubern waren 
Suprugow, Julia Dmitrijewna, Krawzow und Lena Ogo 
rodnikowa. 

Den Doktor betrübte es ehrlich, daß einige Urlauber keine 
besondere Freude an den Tag legten. Klawa Muchina zum 
Beispiel sagte: 

„Wie sollen wir denn beide wer, Julia Dmitrijewna und 
ich? Wer wird dann im Verbandraum bleiben?“ 

Lena verzichtete sogar gänzlich auf ihren Urlaub, Sie 
habe keine Lust, man solle statt ihrer Nadja in Urlaub 
gehen lassen. Und der Doktor hatte doch geglaubt, daß sich 
Lena am meisten über den Urlaub freuen werde, sie sah in 
letzter Zeit so blaß und angegriffen aus. 

Als Julia Dimitrijewna von dem Urlaub hörte, wurde sie 
noch röter als sonst, ganz unnatürlich rot, dann aber sehr 
blaß und preßte die Lippen mit einem Ausdruck düsterer 
Besorgnis zusammen. 

Dieser Urlaub mußte die Entscheidung ihres Lebens brin 


gen. Sie sollte gemeinsam mit Suprugow reisen. 


Hatte er ihr nicht seine Wohnung beschrieben? Und so 
gar den Plan aufgezeichnet — sie hatte ihn weggesteckt 
und holte ihn manchmal hervor... Und dann hatte er ihı 
einmal so zärtlich „Gute Nacht“ gesagt und ihr die Hand 
geküßt... 

Und als er von dem bevorstehenden Urlaub hörte, hatte 


er zu ihr gesagt: 
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„Wir fahren natürlich miteinander?“ 
Zum erstenmal im Leben ergriff eine verrückte Hoffnung 


von ihr Besitz. 


Folgendermaßen mußte das vor sich g 

Natürlich, sie war nicht mehr besonders jung, sie wurde 
bald vierundvierzig; aber dank ihrer unverwüstlichen Ge 
sundheit sah sie viel jünger aus; sie hatte noch kein einziges 
graues Haar und tur ganz wenig Falten. Und ehrlich ge- 
sagt: er war auch kein Jüngling mehr! Sie war häßlich 


aber gab es nicht eine Menge häßlicher Frauen auf Erden, 


iebt und umhegt wurden? Sie kannte eine ausgespro 
chene Vogelscheuche; die war viermal verheiratet gewesen. 
Und ihretwegen hätte sich ein sehr interessanter Arzt bei 
nahe erschossen. 

Ja, folgendermaßen mußte das vor sich gehen: sie kamen 
beide in ihrer Heimatstadt an, und er sagte zu ihr... Nein, 
er mußte es schon auf der Reise sagen, bei der Ankunfı 
hatte alles schon entschieden zu sein. „Meine Liebe“, sagte 
er zu ihr, „ich kann ohne Sie nicht leben, werden Sie meine 
Gattin.“ Vielleicht setzte er noch hinzu: „Meine Weggefähr- 
tin“ oder „Mein guter Kamerad“ oder sonst etwas in dieser 
Art. Aber vielleicht setzte er auch nichts hinzu, denn alle 
diese Begriffe verschmolzen in dem herrlichen, uralten, tief 
erregenden Wort: Gattin. Wie glücklich die Frauen, die 
eines Mannes Gattin waren! Die auch nur früher einmal 
einen Mann gehabt hatten! Wie herrlich war das Leben 
einer Frau, die Kinder hat... 

Kinder! Sie strich sich schüchtern mit der Hand über 
Brust und Bauch. Oh ja, sie könnte gesunde, blühende Kin- 
der haben. Sie war für die Mutterschaft geschaffen. Sie 


wußte es. 


„Ich fahre in ungefähr zwei Wochen in Parteiangelegen- 
heiten nach W,“ 

Er wurde durch Krawzow aufgehalten. Krawzow sollte 
zuerst reisen; er, Danilow, konnte erst fahren, wenn Kraw- 
zow zurückkam: einer von ihnen mußte die Reparatur- 
arbeiten beaufsichtigen; man konnte das weder dem Chef 
noch Sobol noch auch Protassow anvertrauen. 

„Und dann der Motor“, sagte Danilow zu Krawzow. 
» Werden Sie mit dem Motor vor Ihrer Abreise fertig werden ?“ 

„tech glaube, wir kennen einander nicht seit gestern“, 
entgegnete Krawzow. 

„Und werden Sie rechtzeitig zurückkommen?“ 

„Hören Sie auf, Genosse politischer Leiter“, sagte Kraw- 
zow, „Derlei Witze mag ich nicht. Ich hätte längst meinen 
Urlaub bekommen sollen. Da haben Sie einen schönen 
Dummkopf gefunden, der auf Privatdienstvertrag wie ein 
Kuli für Sie arbeiter,“ 

Krawzow war bei seinem Urlaubsantritt Gegenstand 
einer Ehrung — dafür sorgte Danilow. Vor angetretener 
Truppe wurde ihm feierlich der Dank ausgesprochen und 
eine Prämie überreicht: Stoff für einen Anzug und eine 
Uhr, in die eine persönliche Widmung des Kommandos ein 
graviert war, 

„Da komme ich ja mit Geschenken heim“, sagte Krawzow, 


ls er wieder in seinem Wagen anlangte. „Den Stoff be- 


kommt die Alte für ein Kleid, und dem Sohn gebe ich meine 


alte Uhr — die geht besser a 


Auch Wassjka und die dicke Ilja fuhren nach W, Sie 


sollten einen Schwesternkurs besuchen. Danilow ließ sie 


kommen und gab ihnen ein paar ermahnende Worte mit 
auf den Weg. 

„Gewisse Dummköpfe verbreiten wilde Gerüchte über 
die Sanitäterinnen an der Front... Auf diese Gerüchte 
könnt ihr pfeifen, aber führt euch so auf, daß euch niemand 
etwas nachsagen kann. Verhalter euch überall bescheiden 
und unauffällig — in eurer Kleidung, im Gang, im Ge- 
spräch, in allem, damit man auf euch als auf ein Beispiel an 
gutem Benehmen hinweist. Und daß mir diese scheußlichen 
Geschichten nicht mehr vorkommen!“ sagte er und deutete 
auf Wassjkas Gesicht. 

„Sechs Monate Garantie“, sagte Wassjka, „Was kann ich 
da tun?“ 

„Ich habe den Eindruck, daß ich dich mindestens seit 
einem Jahr mit diesen Brauen herumlaufen sehe“, sagte 
Danilow. 

„Was soll ich wirklich machen?“ rief Wassjka. „Ich kann 
mich doch nicht aufhängen? Ich hab’s schon mit Sublimar 
und mit Petroleum versucht, aber es hilft alles nichts.“ 

Sie log — sie war inzwischen zweimal beim Friseur ge- 
wesen und hatte nachfärben lassen ... 

Danilow befahl Sobol, den Mädchen reichlich Proviant 
auf die Reise mitzugeben, und so stiegen sie in gehobener 
Stimmung, mit großen Medikamentenkästen statt Koffern, 
in einen Güterzug um, der in Richtung Leningrad fuhr. 

Julia Dmitrijjewna und Suprugow reisten zwei Tage 
später ab. 

„Meine Liebe“, sagte Faina beim Abschied zu Julia Dmi- 
trijewna, „ich wünsche Ihnen alles, alles Gute! Sie können 
sich gar nicht vorstellen, wie sehr ich Ihnen das wünschel“ 


In ihrem Gesicht zerlloß ein Strahlen; sie breitete feier 
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lich beide Arme aus, zog Julia Dimitrijewna an sich und 
küßte sie. Die wurde verlegen und schmatzte Faina un- 
geschickt mit ihren harten Lippen auf die Wangen... 

Sie fuhr mit Suprugow im Schnellzug, weiche Klasse. 


samer Fahrt standen ihnen 


Sechsunddreißig Stunden gemedı 
bevor. 

Hätte sich Julia Dmitrijewna nicht in einem so aufgelösten 
Zustand befunden, so wäre ihr nach ihrer antiseptischen 
Sanitätsklause dieses Passagierabteil sehr verwahrlost und 


schmutzig vorgekommen. Die Sofas waren staubig, das 


sen Löcher auf. 


e 


Licht brannte trübe, die Gepäcknetze w 
Aus dem schmächtigen Kopfkissen, das der Schaffner brachte, 
quollen die Federn. Aber ihr, die sonst So heikel und sauber 
war, galt diesmal alles gleich. 

Der Zug ging abends ab. Suprugow machte sich’s gleich 
für die Nacht bequem und fiel, nachdem er mit Julia Dmi- 
trijewna ein paar Sätze gewechselt hatte, in süßen Schlaf. 
Auch sie lag da, aber sie konnte nicht einschlafen. Sie war 
noch nie im Leben einem Mann, den sie liebte, räumlich so 
nah gewesen. Nur der schmale Coup£tisch trennte ihn von 
ihr. Auf den oberen Betten schliefen noch zwei Männer, 
offenbar Militärs, nach den Stiefeln zu urteilen, die auf dem 
Fußboden standen. 

Sie schlief nicht; sie lag auf dem Rücken, wurde vom 
Zug hin und her gerüttelt und dachte, wieviel Männer es 
doch im ganzen Lande gab, junge und alte, gesunde und 
kranke, und kein einziger war unter ihnen, der sein Männer- 
leben und Männerherz mit ihr teilen wollte, Suprugow 
hatte ihr im Schlaf den Rücken zugekehrt; sie sah seinen 
säuberlich geschorenen Hinterkopf und den Arm, der in 


dem gestreiften Hemdärmel auf der Decke lag, und sie be- 
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griff, wie grenzenlos fern er ihr war — dies alles war Aur 
Phantasiegespinst, Wunschtraum, Weibertorheit. Ihr war so 
schwer ums Herz, daß sie am liebsten geweint hätte, um 
sich zu erleichtern; aber sie wußte nicht, wie man weint. 

Am anderen Morgen stand er seelenruhig auf, als ahnte 
er nicht, daß sie seinerwegen eine schlaflose Nacht ver- 
bracht hatte. Er bor-ihr Kölnerwasser an, als sie in den 
Waschraum ging, machte belegte Brote für sie zurecht und 
unterhielt sich so höflich und respektvoll, daß sie wieder 
aufblühte. Die beiden Militärs schauten von ihren oberen 
Betten zu ihnen herab, während sie ihren kräftigen Tabak 
gegen die Decke bliesen, und Julia Dmitrijewna empfand 
das als angenehm. Trotzdem war sie sehr zufrieden, als ein 
junger Oberstleutnant hereinkam, der die beiden Militärs 
zum Preferencespiel in sein Abteil holte, so daß sie mit 
Suprugow allein blieb, 

Es hatte den Anschein, als geriete Suprugow ein wenig in 
Verlegenheit. Er sagte etwas von schwüler Luft und schob 
die Tür zum Korridor auf. „Wie vornehm er empfindet“, 
dachte Julia Dmitrijewna, „er fürchtet, mich zu kompro- 
mittieren.“ 

„Wir fahren ohne Verspätung?“ fragte sie, um eine kleine 
peinliche Pause auszufüllen. 

„Ja“, sagte er, „wir sind morgen früh um sechs in W.“, 
und blickte auf die Uhr. „Noch achtzehn Stunden Fahrt.“ 

„Noch achtzehn Stunden Warten“, dachte sie. Sie 
wünschte, der Zug solle Verspätung haben, er solle lange, 
lange fahren, damit sie sich lange, lange dieses enge Bei- 
sammensein mit ihm und ihre Hoffnung erhalten könne. 

„Was meinen Sie zu einem kleinen Imbiß?“ schlug Supru- 


LOW vor. 
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Sie war bereit, obgleich sie keinen Appetit hatte. Er holte 
wieder den Proviant herunter und machte wieder mit Sach- 
kenntnis und Behagen die belegten Brote zurecht. Sie 
würgte ein paar Bissen herunter und dachte: „Und so wer- 
den wir essen und essen, und dann kommen unsere Reise- 
sefährten zurück, und dann wird es wieder Nacht, und 
dann kommen wir an, und dann ist alles zu Ende.“ 

„Was hielten Sie von einem kleinen Schläfchen?“ fragte 
Suprugow, als er mit der Mahlzeit fertig war. „Wann soll 
sich der Mensch einmal so richtig ausschlafen, wenn nicht 
auf der Reise, nicht wahr?“ 

Und gleich darauf lag er schon auf der Bank und schlief 
oder tat wenigstens so, und sie saß da und nahm Abschied 
von ihrer Hoffnung, von ihrem ersten und letzten realen 
Traum. 

Welch häßliche rote Hände und welch gelbe Nägel sie 
hatte! Aus dem Kissen kroch der Flaum heraus; ihr ganzer 
Rock war voll davon. Oh, diese verfluchte Alltäglichkeit 
eines niemandem nötigen Altjungfernlebens ... Sicher harten 
die Militärs da oben belustigt zugesehen, wie Suprugow ihr 
den Hof machte. Ja, sie war eine dumme Gans, und es ge- 
schah ihr recht... 

An der offenen Tür gingen Leute vorbei und blickten in 
das Abteil. Sie fürchtere, daß man ihr den Kummer vom 
Gesicht ablesen könnte, und bemühte sich, ruhig und gleich- 
mütig auszuschen. Aber die Leute, die in das Coup£ hinein- 
sahen, dachten nur: was für ein müdes Gesicht hat diese 
Frau in der Leutnantsuniform. Und weiter dachten sie 
nichts. 

Am anderen Morgen verabschiedeten sich Julia Dmitri- 


jewna und Suprugow auf dem Bahnhofsplatz. 
J prug 
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„Sie fahren mit der Straßenbahn?“ fragte er. 

„Nein“, sagte sie, „ich habe es nicht weit.“ 

„soll ich Ihnen vielleicht einen Gepäckträger holen?“ 

„Nein, danke, ich komme allein zurecht.“ 

Sie sprach fest und sicher; er sah sie an und dachte: 

„Die hat sich verrechnet. Aber sie wird ganz gut damit 
fertig.“ 

„Leben Sie wohl“, sagte sie als erste, aber ihre Stimme 
brach plötzlich ab; es schien, als klänge ein Schluchzen 
durch. 

„Auf Wiedersehen, meine Liebe‘, verbesserte er sie sanft, 
„auf baldiges Wiedersehen in unserem Lazarettzug.“ 

Er küßte ihr die Hand; sie zog sie rasch und eckig zu- 
rück und entfernte sich eilig über den Bahnhofsplatz — 
plump, unschön, den schweren Koffer in der Hand. 

Nach dem Frühstück hatte er im Zug den übriggebliebe- 
nen Proviant gezählt, hatte ihn peinlich genau in zwei 
gleiche Portionen geteilt und dann soundsoviel Konserven- 
büchsen und soundsoviel Tüten in Julia Dmitrijewnas Koffer 
verstaut. 

Und in der Art, wie er die Konserven zählte und den 
Speck schnitt, lag etwas so tief Demütigendes, daß ihr bei 
der bloßen Erinnerung die Kehle wie zugeschnürt war. 
Blaß und finster, mit zusammengepreßten Lippen schritt sie 
über den belebten Bahnhofsplatz ... 

„Julia Dmitrijewna! Julia Dmitrijewnal“ schrie es plötz- 
lich hinter ihr. Sie drehte sich um — auf sie zugeflogen kam 
Wassjka in Soldatenuniform, mit kohlrabenschwarzen 
Augenbrauen vom Nasenbein bis zu den Schläfen. 

„Wassika“, sagte Julia Dmitrijewna abwesend, „was 


willst du hier, Wassjka?“ 


„Ach, du lieber Gott, Julia Dmitrijewna!“ rief Wassjka 
atemlos, „ich habe Sie hier doch jeden Morgen abgewartet, 
so ein Glück, daß ich Sie nicht übersehen habe.“ 

„Nicht abgewartet, sondern erwartet‘, korrigierte Julia 
Dimitrijewna automatisch. 

„Na, gut, erwartet“, sagte Wassjka friedfertig. „Julia 
Dmitrijewna, wir lernen schon seit vorgestern. Ich und llja 
Julia Dmitrijewna, alle wundern sich über uns, weil wir so 
manierlich sind und so viel wissen. Und ich am allermeisten, 
meiner Treu!“ 

„Wo ist Ilja?“ fragte Julia Dmitrijewna. 

„Sie schläft noch. Gestern waren wir alle im Kino und 
haben so geheult, so geheult..... Geben Sie mir Ihren Koffer, 
Julia Dmitrijewna,“ 

Und flugs hatte Wassjka ihr den Koffer aus der Hand 
genommen. 

„Komm, Wassjka, begleite mich“, bar Julia Dmitrijewna; 
sie fühlte sich leichter in Wassjkas Gegenwart. „Komm, du 
gehst mit mir nach Hause.“ 

Sie schritt dahin, ohne Wassjkas Geplapper zu hören. 
Sie kamen in eine stille, saubere, von Ulmen gesäumte 
Straße, eine der ältesten und ruhigsten der Stadt. Jeden 
Baum in dieser Straße, jede Steinplatte des Pflasters kannte 
Julia Dmitrijewna von Kindheit an... 

„Ist es noch weit bis zu Ihnen?“ fragte Wassjka. 

„Nein, nicht mehr weit“, antwortete Julia Dmitrijewna, 
„gleich um die Ecke.“ 

An dieser Pcke stand eine Bäuerin mit einer großen 
Milchkanne und sah sich suchend um. 

„Wo wohnt hier der Feldscher?“ fragte sie Julia Dmitri- 


jewna, als sie herankamen. 


In 
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Und da mußte Julia Dmitrijewna lächeln. Die Frau, die 
da die Milchkanne trug und den Feldscher suchte, war 
gleichsam ein Vorbote ihres Elternhauses, 

Ein schwerer Haken rasselte nieder, die Tür sprang auf, 
verhutzelte Hände in zurückfallenden Schürzenärmeln 
fuhren hoch. 

„Ach, du Liebe, Liebe! Ich hab’ durchs Fenster schon ge- 
sehen, daß unsere Heldin kommt, unsere Schöne... Stell 
dir vor, grad gestern hat Professor Skuderewski nach dir 
gefragt... Mitja, Mitja, steh auf! Unser Kind ist da, unsere 
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Juljenka ist gekommen! 


Krawzow erfuhr zu Hause von seiner Frau, daß $e- 
rjoshka, ihr Sohn, nun Hilfsmaschinist bei demselben Diesel 
war, an dem der Vater vor dem Krieg gearbeitet hatte, 
Serjoshka war eben erst siebzehn, und die Mutter war sehr 
stolz, daß er es schon so weit gebracht hatte. 

„Was ist schon dabeil“ sagte Krawzow. „Ich habe auch 
schon mit fünfzehn an Motoren gestanden.“ 

Er rasierte sich, legte seinen guten Anzug an und ging 
in den Betrieb. Mit offen zur Schau getragener Herab- 
lassung und Überlegenheit machte er sich mit dem neuen 
Hallenleiter bekannt — das war eine Frau. 

Eine Frau! Was verstand so was schon von Elektrizität... 

Dann ging er an seinen Diesel. Serjoshka hatte zu tun; 
er setzte nur ein breites Lächeln auf und rief dem Vater zu: 
„Ich komm’ bald, warte!“ Krawzow setztesich aufs Fenster- 
brett und sah zu, wie der Junge das Werkzeug handhabte. 
Die hohen Gummistiefel waren für Serjoshkas Beine zu 


lang: der war nicht gerade ein Riese, 
5 & 


325 


„Die gleiche Geschichte wie bei der Eisenbahn“, dachte 
Krawzow. „Solange wir weg sind, müssen Kinder und 
Frauenzimmer unsere Arbeit schaffen.“ Er unterhielt sich 
ein wenig mit dem Maschinisten, einem alten Bekannten, 
einem hochachtbaren Mann, gab ihm honigsüßen ukraini- 
schen Bauerntabak zu rauchen und lud ihn auf ein Stünd- 
chen am Abend ein. 

Bald endete die Schicht, und Krawzow ging mit Serjoshka 
nach Hause. Serjoshka wollte wissen, wo der Vater überall 
gewesen sei, und Krawzow erzählte von Kiew, Brest, Le- 
ninabad, Tbilissi. „Aber das alles ist bloß Geographie“, 
sagte er und ging dazu über, von dem Zug zu erzählen. 

„Alles, aber auch alles deichseln wir zu zweit, der poli- 
tische Leiter und ich“, sagte er. „Er hat die Ideen — ein 
sehr gescheiter Kopf übrigens! — und ich führe sie aus. 
Na, und die laufende Arbeit? Du kannst nachzählen: die 
Leitung im Gepäckwagen habe ich gelegt. Die ganze Rund- 
funkanlage habe ich unter mir. Die Rohre der Dampf- 
heizung repariere ich. Weiß der Himmel, ohne mich wird 
nicht mal ein Teetopf verlöter.“ 

Es war ihm lieb, daß er mit Serjoshka über alles reden 
konnte, Serjoshka verstand ihn. 

„Die ganze Apparatur für die Bestrahlungen habe ich 
auf 110 Volt umgestellt. Statt der Mionpatronen mußte ich 
Swanpatronen einsetzen ...“ 

Die Alte war indes bei den Nachbarsfrauen herumgelaufen 
und hatte sich überall Bezugsscheine für Schnaps ausgeborgt. 
Es galt als ungehörig, einen Urlauber ohne einen guten 
Schluck zu empfangen, und einen solchen Urlauber wie 
ihren Alten konnte man schon gar nicht aufs Trockene 


setzen; daran war nicht zu denken. 
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Mit Behagen sah Krawzow die Batterie der Schnaps- 
und Bierflaschen auf dem Tisch und fragte wohlgelaunt: 

„Es geht uns also gut, Mutter?“ 

„Es geht uns gut, Vater“, sagte die Alte. 

„Du bist doch immer eine Prachtfrau gewesen“, sagte 
Krawzow. „Aber wo bleiben unsere Gäste?“ 

Die Gäste kamen — ein verwandtes Ehepaar und ein 
paar alte Freunde, darunter auch der Maschinist, der jetzt 
Serjoshkas Vorgesetzter war. Sie waren lustig — mit Maß, 
ohne unnötigen T'umult. Man stieß oft an und sagte einan- 
der Freundlichkeiten. Alle Aufmerksamkeit und Liebe gal- 
ten Krawzow, Er mußte jedem neuen Gast von Kiew, 
Dwinsk und Brest erzählen und von den Verwüstungen, die 
die Deutschen in unserem Land angerichtet hatten... Aber 
er kam bald wieder auf den Zug zurück. 

„Man hat’s natürlich nicht leicht. Da kriegt man zum Bei- 
spiel schweres Motorenöl geliefert, während die Anlage 
Gisol erfordert. Was soll man machen? Man arbeiter eben 
mit dem Schweröl. Das Zeug macht viel Ruß, und die Ringe 
werden heiß. Ihr könnt euch vorstellen, wie oft man alles 
auseinandernehmen und putzen muß...“ 

„Aber freilich, freilich“, meinten die alten Freunde und 
tranken mit Würde ein Gläschen leer. „Klar, mit schwerem 
Treibstoff hat man seine Not...“ 

„Und wie arbeitet Sergej?“ fragte Krawzow in Anwesen- 
heit aller Gäste den Maschinisten. „Macht er dem Vater 
keine Schande?“ 

Der Maschinist lobte Serjoshka. Da schenkte Krawzow 
auf der Stelle dem Jungen die Taschenuhr und hielt ihm 
folgende Ansprache: 

„Eines merke dir, Sergej. An eine Maschine darf der 
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Mensch nur nüchtern herantreten. Die Maschine muß man 
lieben, dann wird sie einen widerlieben. Nur wenn du sie 
liebst, wird sie dich begrüßen, sobald du nur die Tür auf- 
machst, denn sie weiß, daß ein lieber Freund zu ihr kommt. 
Aber wenn du bloß lau bist, dann packt dich die Maschine, 
zerreißt dich, verschluckt dich und spuckt dich als Klumpen 
Fleisch wieder aus... Und was für eine herrliche Maschine 
du hast — allein das Rad ist so schwer, daß man es auf 
zwei Eisenbahnwaggons heranschaffen mußte... Ja, nüch- 
tern und mit Liebe!“ wiederholte Krawzow. der den Faden 
verloren hatte und vergeblich nach ihm suchte ... 

„Kultur und Schönheit mußt du in die Arbeit legen“, 
sagte er weiter, „Die Elektrizität ist das Allerfortschritr 
lichste und das Allerwissenschaftlichste . . .“ 

Er redete noch des längeren und breiteren, wobei er 
fühlte, wie seine Beredsamkeit mit jedem Glas Schnaps 
wuchs. Die Gäste hatten sich längst gütlich getan und waren 
nach Hause gegangen, er aber redete immer noch auf Se- 
rjoshka ein. Er erwachte am nächsten Morgen in seinem hei- 
matlichen Federbett. Der erste Gedanke war: ich hab’ die 
Schicht verschlafen!.., Doch dann dämmerte ihm, daß er 
nicht mehr im Betrieb arbeitete, sondern in dem Lazarett- 
zug und sich augenblicklich auf Urlaub befand, Er beruhigte 
sich und überlegte: Wer hatte ihn eigentlich ins Bett ge- 
schleppt und wann? Seine Alte putzte unten die Stiefel... 

„Wo ist Sergej?“ fragte er. 

„In der Arbeit“, antwortete die Alte. 

Krawzow warf die Decke zurück, setzte sich auf und ließ 
die nackten Füße auf den warmen Ofenvorsatz hängen. 

„Na also“, sagte er besorgt und streng, „gib mir einen 
Schluck für den Katzenjammer, Mutter...“ 


328 


Zwischen Faina und Niswezki war alles entschieden. 

Niswezki wußte selbst nicht, wie das gekommen war. Er 
war zum Tee zu ihr gegangen, einmal, zweimal. Fa’na 
lachte, redete, lief im Abteil hin und her, wobei sie Nis- 
wezki bald mit der Schulter, bald mit dem Knie streifte .... 
Sie fragte ihn nach seinen Verwandten und wollte wissen, 
ob es wirklich in Wladiwostok so viele Chinesen gebe. 
Seine Krankheit fand ihr heißes Mitgefühl. Es sei noch gar 
nicht erwiesen, daß man da operieren müsse, sagte sie; man 
solle noch einen Homöopathen zu Rate ziehen: sie habe ge- 
hört, daß Homöopathen auf diesem Gebiet mitunter Wun- 
der wirkten! 

Schließlich hatte ihr Niswezki auch die Lampe repariert; 
die war durchaus in Ordnung gewesen; es war einfach die 
Birne durchgebrannt, und Faina, in ihrer Unerfahrenheit, 
hatte gedacht, die Lampe sei kaputt, 

Faina sagte Niswezki, er sei wahnsinnig interessant und 
gewiß seien die Frauen hinter ihm her. Niswezki wunderte 
sich, aber als er dann in den Spiegel schaute, fand auch er, 
daß er eigentlich nicht übel aussah, bloß zu gelb. Aber das 
verging ja, wenn er wieder gesund war — Faina Wassi- 
ljewna hatte recht... 

Mit Liebenswürdigkeiten überhäuft und in seinen Hoff- 
nungen beflügelt, empfand er den Rückweg aus Fainas Abteil 
in den Mannschaftswagen immer schwerer. Er konnte jetzt 
kaum noch eine Stunde ohne Faina sein. Lena war längst 
vergessen ... Und eines Abends — Julia Dmitrijewna war 
auf Urlaub und Danilow hatte in der Stadt zu tun — kam 


es wie von selbst, daß er bis zum Morgen bei Faina blieb. 
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„Ich verstehe nur eins nicht“, sagte er still und glücklich. 
„Warum hast du mich lieb?“ 

Sie hielt ihn zärtlich in den Armen, als wäre er ein 
Wickelkind. 

„Warum verstehst du das nicht?“ flüsterte sie gerührt und 
mit Tränen in den Augen. „Warum verstehst du das nicht?“ 
Aber er wollte es in allen Einzelheiten erklärt haben. 

„Weil du so bescheiden bist“, zählte sie begeistert auf, 
„weil du so höflich, so intelligent und überhaupt so... 
originell bist... .“ 

Sie glaubte aufrichtig, daß es eben diese Eigenschaften 
seien, mit denen Niswezki schon längst ihr Herz bezwungen 
habe. Sie fand sogar, daß auf ihrer Begegnung hier im 
Lazarettzug der Schimmer einer geheimnisvollen Vorsehung 
lag. Sie, Faina, hatte eben durch diesen Krieg, durch alle 
Mühen und Gefahren hindurchgehen müssen, um ihr Glück 
zu finden, ihr einziges, das ihr vom Schicksal zugedachte 
Glück. 

„Nur um eines bitte ich dich“, flüsterte sie ihm heiß ins 
Ohr. „Denke immer an meine Liebe! Alle diese jungen 
Mädchen werfen sich mit Freuden jedem Mann an den 
Hals, einfach aus Langweile! Nur ich, ich allein werde dir 
eine gute Frau sein und ein wahrer Freund! Ach Liebster, 
es ist schrecklich, ich fühle es schon, ich werde wahnsinnig 
eifersüchtig sein auf dich... .“ 


Eines Tags kam Fima zu Danilow. 
Sie servierte schon längst nicht mehr im Stabswaggon, 
sondern arbeitete als Köchin im Küchenwagen. In sehr 


förmlichem Ton erklärte sie: 
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„Genosse politischer Leiter, gestatten Sie. Wir Küchen- 
arbeiter bitten Sie, sich um unsere Zukunft zu bemühen.“ 

„Nanu!“ sagte Danilow. „Soll ich euch alle unter die 
Haube bringen?“ 

Fima wandte sich ab und belächelte manierlich den Spaß. 
Dann fuhr sie fort: 

„Wir haben hier im Zug einen Beruf erlernt und möchten 
nach Kriegsende in unserem Fach weiterarbeiten. Olga und 
Katja könnten zum Beispiel durchaus Köchinnen in einer 
Kantine sein; ich habe sie angelernt, und ich —“ Fima er- 
rötete leicht — „ich, Iwan Jegorytsch, möchte Küchenchef 
oder maitre d’hotel in irgendeinem eleganten Hotel werden.“ 

Woher sie bloß solche Worte hatte: maitre d’hotel ... Ja, 
das waren tüchtige Mädel... 

„Das ist eine kluge Idee“, sagte Danilow, „ich werde mich 
bemühen, euch behilflich zu sein. Gute Empfehlungen be- 
kommt ihr auf alle Fälle.‘ 

„Iwan Jegorytsch, Empfehlungen sind natürlich gut und 
schön, aber wenn Sie vielleicht irgendwie offiziell für uns 
eintreten wollten...“ 

„Ich werde mich bemühen“, sagte er wieder. 

Als sie fort war, ließ er sich das Gespräch durch den 
Kopf gehen. Fima hatte recht. Er mußte seinen Leuten hel 
fen, daß sie nach dem Krieg an den Platz kamen, den sie 
verdienten. 

Manche von ihnen bedurften einer Hilfe nicht. Die Ärzte 
zum Beispiel, oder Leute wie Julia Dmitrijewna, Lena 
Ogorodnikowa und er selbst, Danilow., 

Aber Schwester Smirnowa oder Klawa Muchina — die 
waren gewiß wert, in einem großen, musterhaft geführten 
Krankenhaus zu arbeiten. 
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Man konnte sich Sobol gut als Direktor vorstellen, der 
den einem großen Krankenhaus oder Sanatorium gehörigen 
landwirtschaftlichen Betrieb leitete. Und Wassjka... 
Wassjka, die konnte man hinstecken, wo man wollte, in 
einen Kolchos, in ein Krankenhaus oder in des Teufels 
Küche, die bewährte sich gewiß überall glänzend. Er wollte 
sie Julia Dmitrijewna übergeben — die hatte ja keine Kin- 
der —; mochte sie das begabte Mädchen zu einem tüchtigen 
Menschen erziehen ... 

Es wäre auch gut, wenn man nach dem Krieg miteinander 
in Verbindung bliebe. Reisegefährten schließen sich in nur 
vier Tagen aneinander an. Sie aber hatten fast vier Jahre 
lang mitsammen das Land durchreist und nicht als Passa 
giere, sondern als Arbeitskameraden. 

Er hatte geglaubt, bei den Mädeln in der Küche seien die 
Köpfe ebenso verdreht wie die schief auf dem Ohr sitzen- 
den Mützen; aber siehe da, wovon sie an den Abenden mit- 
einander tuschelten: von der Zukunft! Von ihrem künftigen 
Aufgabenkreis in einem Nachkriegsleben. 

Und was mochte sein eigener Aufgabenkreis sein? Arbeit 
fand sich zur Genüge. Viel Arbeit. Nur sein häusliches 
Leben mußte er in ein richtiges Gleis bringen. Nicht alles 


war gewesen, wie es hätte sein sollen. 


Bald sollte er seinen Jungen wiedersehen. 


Gleich sollte er seinen Jungen wiedersehen. 
Danilow ging über die breite, fast unverbaute Vorstadt- 
straße seinem Hause zu. Länger als ein Jahr war er nicht 


hier gewesen. 
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Langsam zog eine gescheckte Kuh vorbei; eine alte Frau 
mit einem Zweig in der Hand trottete noch langsamer hin- 
ter ihr her und stützte sich beim Gehen auf ihren Zweig 
wie auf einen Hirtenstab. Ein Mann in einer alten öligen 
Jacke kam vorüber und setzte laut die Absätze auf das 
Holzpflaster. Als er Danilow überholt hatte, sah er sich um 
— Danilow kannte ihn nicht. Links und rechts von dem 
schmalen holzgedeckten Gehsteig war die Erde umgegraben, 
fertig zum Kartoffelstechen. 

Alles mutete ländlich an. Die Gehsteige waren schadhaft, 
die Planken an vielen Stellen morsch. Die Häuser sahen 
baufällig aus. 

Sein Haus war wahrscheinlich genau so schlecht beisam- 
men. Der Trust hatte im letzten Jahr schwerlich erwas aus- 
gebessert. Auch Dussja konnte sich kaum darum gekümmert 
haben, Sie hatten anderes zu tun, der Trust und Dussja, 

Sie hatte sich alle diese Jahre, die er fort gewesen, allein 


durchgebracht; ehrlich, selbstlos und bescheiden er zwei- 
felte nicht daran. Er aber hatte selten an sie gedacht und 
ihr noch seltener geschrieben ... 

Vor dem Nachbarhaus spielten Kinder. Sein Sohn war 
nicht dabei. Wessen Kinder das wohl waren? Das kleine 
zigeunerschwarze Mädel dort drüben hatte er früher wohl 
schon einmal gesehen. Alle waren groß geworden, keines zu 
erkennen ... 

Das Gartentor. 

Verschlossen, Aber er kannte das Geheimnis; man mußte 
nur zwischen zwei Zaunpfählen durchgreifen und den höl- 
zernen Riegel zurückschieben. Er tat es und trat in den Hof. 

Der Hof war leer. Danilow sah sich um. Die Erde war 


zu geraden Beetreihen umgegraben und glatt verharkt. 
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Ringsherum schoß das junge Grün empor. Ein schmaler 
Gartenweg, die Haustür, an der Tür ein Schloß. 

Ein Schloß? 

Er hatte es aus irgendeinem Grund anders erwartet. Da- 
bei war es ganz natürlich, denn er harte niemanden von 
seiner Ankunft benachrichtigt. Und doch war er traurig. 

Wie konnte das sein — ein Schloß? ... 

Etwa eine Minute stand er zögernd da. Vor dem Krieg 
hatte Dussja immer den Schlüssel unter die Stufen vor der 
Haustür gelegt, wenn sie wegging. Für den Fall, daß er ein- 
mal nach Hause kam, wenn sie nicht da war. Er stieg die 
paar flachen Stufen hinab und tastete nach dem Schlüssel: 
eine vergessene und doch so vertraute Empfindung von 
feuchtem Moder.... Der Schlüssel lag an der alten Stelle, 
in einer Aushöhlung zwischen zwei Ziegelsteinen. 

Dieses kleine Familiengeheimnis war für Danilow wie 
ein alter Freund, wie ein Willkommgruß. 

Danilow schloß auf und ging in das Haus. 

Er stand in der kleinen Küche. Alles war beim alten. Der 
Tisch, der Topf mit der Aloe, der Backtrog, über dem ein 
Leinenhandtuch lag. In den Zimmern war es dunkler als 
auf der Straße, und Danilow unterschied erst nach und nach 
die Gegenstände. 

Auf dem Tisch, der mit einem hellen Wachstuch bedeckt 
war, stand Zucker in einer Glasdose. Auf einem Tellerchen 
lagen Eierschalen. Das Wachstuch war abgenutzt und an 
den Ecken durchgewerzt; als Danilow in den Krieg ging, 
war es noch ganz neu gewesen, Tintenflecke waren auf dem 
Wachstuch. Wo kamen die Tintenflecke her? Ach, ja, sein 
Sohn schrieb ja schon! Sein Sohn war groß geworden und 


schrieb mit Tinte. 
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Danilow schloß die Augen, Als er sie wieder aufschlug, 
waren sie feucht, 

Er schluckte einen dicken, süßlichen Klumpen hinunter, 
der ihm im Halse saß. Er lachte mit nassen Augen — sein 
Sohn war groß und schrieb mit Tinte. 

Er trat in das Nebenzimmer. Auch hier stand alles am 
alten Platze, aber es fehlte die schimmernde festliche Sauber- 
keit, die er von früher gewohnt war. Auf dem Bett lag statt 
des weißen Spitzenüberwurfs eine derbe graue Wolldecke. 
Auf dem Tisch neben der Nähmaschine fand er einen halb- 
gestopften Kinderstrumpf, statt auf das Stopfholz auf 
einen Kochlöffel gespannt. 

In der Ecke stand das Dreirad; das eine Pedal war abge 
brochen... Es hatte keinen Sinn, das Dreirad zu reparieren. 
Sein Sohn war groß und brauchte jetzt ein richtiges Fahrrad. 

Danilow ging wieder hinaus, setzte sich auf die Stufen 
vor der Haustür und zündete sich eine Zigarette an. Er saß, 
rauchte und sann. Niemand störte ihn, nichts lenkte ihn ab. 
Und so dachte er langsam und ungestört an Dussja, seins 
Frau. Und in seinen Gedanken war viel Dankbarkeit, ja, 
beinahe Zärtlichkeit. Am sanften Himmel blinkte zaghafı 
ein Stern. Die Erde strömte frischen Hauch aus... Von der 
Straße her erklang Dussjas Stimme. Sie redete atemnlos und 
ein wenig böse: 

„Wenn du ein braver Junge wärst, hättest du zu ihm 
gesagt: ‚Bringen Sie mir keine Dummheiten bei, Onkel: ich 
brauche keine Schleuder, und Sie sollten lieber arbeiten 
gehen, Onkel, statt kleinen Kindern Schlechtes beizu- 
bringen‘ .. .“ 

Danilow ging ihr nicht entgegen. Er blieb auf den Stufen 


sitzen, die Arme um die Knie gelegt. 


Sein Sohn kam als erster durch das Gartentor gelaufen, 
Dussja ging hinter ihm her, einen schweren Sack auf dem 
Rücken. Der Sohn sah jemanden auf den Stufen sitzen, 
seine Schritte wurden immer langsamer, dann blieb er 
stehen, lachte auf und sagte verwirrt: 

„Vater...“ 

Er war lang geworden, schmal und braun; die vorderen 
Zähne fehlten. 

Dussja bekam einen Schreck. Sie ließ den Sack auf die 
Erde fallen und setzte sich darauf, als hätte sie nicht mehr 
die Kraft, weiter zu gehen. 

Danilow stand auf, umarmte den Sohn und küßte ihn auf 
das glattgeschorene Köpfchen. Dann ging er auf seine Frau 
zu. 

„Steh auf“, sagte er. 

Sie stand auf. Er nahm den Sack und trug ihn in die 
Küche, Die Frau ging hinter ihm her. Stumm und mit zit- 
ternden Händen nahm sie das Tuch vom Kopf und strich 
sich das Haar glatt. 

Danilow knipste an dem Schalter. Das Licht ging an und 
beleuchtete das strahlende Gesicht des Sohnes und das geal- 
terte Gesicht der Frau. 


Und Danilow sagte zärtlich, reuevoll und müde: 


„Und nun erzähl, wie’s dir gegangen ist.“ 
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